
Io e Tu  (Martin Buber)

Il principio dialogico contiene i principi fondamentali della filosofia di Martin Buber. E’ scritto in 

aforismi e ciò, se non aiuta una lettura consequenziale, permette a questa lettura di essere sintetica e 

ricca in ogni sua parola; è un libro affascinante, un libro che non spiega una teoria, ma che apre un 

mondo infinito e nuovo: il mondo della relazione e dell’incontro con il Tu. 

E’  suddiviso in tre parti: nella  prima parte  Buber espone i principi fondamentali e le due parole 

fondamentali:  io-tu, io-esso;  nella  seconda parte analizza la dinamica delle parole fondamentali 

nell’uomo, nella società e nella storia; nella terza parte tratta della relazione e dell’incontro con il 

Tu Eterno, quello con Dio.

Prima parte.

L’io dell’uomo è duplice,  così  come il  suo atteggiamento.  Questo dipende dalla  duplicità delle 

parole fondamentali che egli dice. 

Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole: esse sono la coppia io-tu ed io-esso. 

Attraverso la scelta di una o dell’altra parola fondamentale all’uomo si aprono due mondi differenti.

Non è possibile dire io senza intendere la coppia io-tu od io-esso; allo stesso modo quando si dice tu 

o esso ci si riferisce sempre alla coppia delle parole fondamentali.

Quando un uomo fa  esperienza del  mondo,  ovvero  prova qualcosa,  percepisce  qualcosa,  vuole 

qualcosa o sente qualcosa, egli sta abitando la parola fondamentale io-esso. 

L’uomo che dice tu non ha alcun oggetto: dove c’è un oggetto, dove c’è conoscenza, non c’è un tu, 

ma un esso. Dove c’è un oggetto ci sono confini:  i confini appartengono al mondo dell’esso. Il 

mondo del tu non è confinato, non ha oggetti da esperire o da utilizzare, ma sta nella relazione.

Esistono tre sfere in cui avviene il mondo della relazione:

La prima è la vita con la natura. Qui la relazione sta al di sotto della parola; la natura reagisce alla 

nostra presenza, ma non gli è possibile giungere fino noi.

La seconda è la vita con gli uomini. Qui la relazione è manifesta in forma di parola e quindi è 

possibile dare e ricevere il tu.

La terza è la vita con le essenza spirituali. Qui la relazione è tra le nubi, è muta, ma creatrice di 

parola.  Non usiamo alcun tu,  ma ci  sentiamo chiamati  e  rispondiamo costruendo,  pensando ed 

agendo, senza pronunciare il tu con le nostre labbra.

In tutte e tre queste sfere della relazione è presente il soffio del Tu Eterno, attraverso ciascuna di 

queste tre sfere ci è permesso l’avvicinarsi alla relazione con il Tu eterno. 



Il fatto che la relazione sia possibile attraverso la presenza del linguaggio come con la sua assenza 

per Buber non rappresenta una contraddizione, in quanto per lui la “parola” è una realtà ontologica, 

di  cui  il  linguaggio  ne  è  solo  una  sua  manifestazione  fenomenica.  La  “parola”  è  identica  alla 

relazione, anche la relazione è una realtà ontologica.

L’incontro con l’albero.

Mentre osservo un albero vedo la sua forma, la sua chioma verde. L’albero mi appare coma un 

pilastro immobile avvolto di luce. Posso classificarlo, conoscere la sua specie e vedere com’è fatto e 

come vive. L’albero rimane sempre e solo un esso nella relazione con me.  

Può capitare d’improvviso che io venga coinvolto nella relazione con l’albero, esso allora diventa 

esclusivo, diventa un tu. Per fare questo non occorre che io dimentichi o lasci le mie osservazioni 

precedenti,  anzi,  esse  sono  presenti  tutte  insieme in  una  unità.  Occorre  passare  dal  molteplice 

all’unità per incontrare il Tu ed entrare nella relazione. Allora l’albero non sarà più una immagine o 

uno stato d’animo, ma è un corpo vivo davanti a me, che ha a che fare con me ed io con lui. Se 

l’albero abbia una coscienza non è possibile esperirlo, ma tale quesito mi fa uscire dalla relazione 

con l’albero, facendolo diventare nuovamente un esso: quello che c’è davanti a me nella relazione 

fondamentale io-tu è l’albero stesso, nella sua unicità.

L’incontro con l’uomo.

Quando incontro un uomo offrendogli l’io della coppia io-tu, egli non sarà allora una cosa tra le 

cose, non sarà circoscritto nello spazio e nel tempo, non sarà possibile descriverlo. Egli è come una 

melodia, che non è un insieme di suoni, come una statua, che non è un insieme di linee: occorre 

andare oltre per arrivare al Tu, occorre strappare e lacerare per passare dalla molteplicità all’unità. 

Quando considero separatamente il colore dei suoi capelli,  la bontà del suo animo, nuovamente 

cado nel mondo dell’esso. Per entrare nel mondo del tu occorre rovesciare il rapporto dello spazio e 

del tempo, allora non sarà l’uomo nel tempo e nello spazio, ma lo spazio e il tempo nell’uomo. 

Quando lo colloco diventa nuovamente esso. Stare nella relazione vuol dire non esperire l’altro.

L’incontro con l’arte.

La forma che avanza dinanzi a me e pretende che io ne faccia un’opera, questa è la relazione con 

l’essenza  spirituale.  Non è una  creazione  dell’anima,  ma una  apparizione  che  si  pone  davanti, 

chiedente l’assunzione del sacrificio e del rischio che questo incontro comporta. 

Il sacrificio deriva dall’azione, dal passaggio inevitabile e doloroso dall’infinito al finito: tutto il 

gioco, lo splendore della forma infinita, devono essere cancellati per far posto all’opera, essa vuole 

essere esclusiva. 

Il rischio deriva dal fatto che occorre porsi con tutta la parola fondamentale io di fronte alla forma, 

occorre abbandonarsi a questa. Essa non permette il ritorno al mondo dell’esso, quando ciò accade 



va  in  pezzi  o,  al  contrario,  è  l’anima  stessa  a  farlo.  Nuovamente  non  è  possibile  esperire  o 

descrivere la forma che avanza, è possibile solo realizzarla.

La relazione è contemporaneamente scegliere ed essere scelti, agire e patire. La relazione sta nel 

mezzo, tra la coppia fondamentale io-tu.  Tra l’io ed il tu non vi è alcuna conoscenza concettuale, 

non vi  è  alcun fine,  alcun desiderio,  alcuna  anticipazione,  in  altre  parole non vi  alcun mezzo. 

L’incontro avviene nel momento in cui è caduto ogni mezzo tra l’io ed il tu.

L’incontro avviene nel presente, e nel presente vi è Presenza. Dove vi è “contenuto” tra l’io e il tu, 

non vi è più presente,  vi  è solo passato ed assenza di Presenza.  Il  presente non è effimero, un 

qualcosa che scivola via, ma è Presenza e permanenza. L’oggetto, che al contrario appare come 

duraturo ed immutabile, è pausa, fermata, interruzione, autoirrigidimento, sottrazione, mancanza di 

relazione, mancanza di Presenza.

La relazione è reciprocità e operazione: Il mio tu opera su di me, come io opero su di lui. Gli 

allievi  formano  i  maestri,  le  opere  d’arte  costruiscono  gli  artisti,  così  i  bambini  e  gli  animali 

educano l’uomo che ha il coraggio di vivere la reciprocità e di dire tu.

E’ inevitabile che ogni tu diventi un oggetto e quindi un esso e proprio in questa inevitabilità sta la 

malinconia del vivere dell’uomo. 

Il mondo dell’esso ci è utile, grazie ad esso è possibile la sopravvivenza, grazie all’utilizzo ed alla 

conoscenza degli oggetti è possibile percepire dei processi e delle azioni inserite nello spazio e nel 

tempo; qui il mondo è affidabile e, per quanto possibile, sicuro; grazie ad esso è possibile capire e 

intendersi con gli altri uomini. L’affidabilità del mondo sostiene l’uomo e gli permette di rimanere 

in vita, ma se in esso venisse sepolto, sarebbe sepolto nel nulla.

Il mondo del tu è inaffidabile è continuamente nuovo; non è possibile prenderlo in parola e non ha 

spessore poiché in esso scivola in tutto; non ha durata, viene da solo e va via anche se gelosamente 

tenuto.  Lo spazio  ed il  tempo sono in  funzione dell’incontro  con il  tu,  qua  vi  è  Presenza,  un 

Presenza Cosmica. Nell’incontro vi è uno scambio, io mi do al tu e così il tu si dà a me. Non è 

possibile capirsi con gli altri; il mondo del tu non aiuta a sopravvivere, aiuta ad incontrare l’eternità.

Non è possibile vivere sempre nel presente, se ne verrebbe consumati. 

E’ possibile vivere nel solo passato, in esso si può disporre una intera vita. 

Senza l’esso l’uomo non può vivere. Ma colui che vive solo con l’esso, non è l’uomo.

Parte seconda

La storia del singolo uomo e del genere umano, per quanto possano sempre dividersi, coincidono 

nel progressivo accrescimento del mondo dell’esso.



Ogni epoca storica, ogni cultura che è seguita ad un’altra da sempre ha visto al suo interno una 

maggiore presenza del mondo dell’esso. Questo deriva dall’incontro con una cultura ed esperienza 

straniera: così è accaduto alla cultura greca dopo l’incontro con quella egizia; così per la cristianità 

con  l’incontro  della  cultura  greca.  L’aumento  progressivo  del  mondo  dell’esso  è  coinciso  con 

l’aumento  con  la  capacità  di  utilizzare  e  conoscere  il  mondo.  A  questo  andamento  è  stato 

avvicinato, a seguito di un grave peccato di parola, il progressivo aumento della vita spirituale. 

Lo spirito non è un aumento conoscitivo progressivo; esso nella sua manifestazione umana è la 

risposta dell’uomo al proprio tu. Lo spirito è parola, è realtà ontologica, sta nella relazione tra l’io 

ed il tu, non è possibile afferrarlo, esperirlo e conoscerlo, ma solo ascoltarlo. Non è come il sangue 

che circola nelle vene, ma è come l’aria che respiriamo. L’uomo vive nello spirito quando risponde 

al proprio tu e ciò è possibile nel momento in cui vi entra con tutto il suo essere. E’ solo grazie alla 

potenza dello spirito che egli può ascoltare la parola che si schiude e che nasce nella relazione. 

La sorte malinconica dell’uomo consiste in questo: nel momento in cui si schiude la risposta ecco 

che essa, quanto più è potente, lega il tu e lo fa divenire esso. Il tu sta nell’attesa della parola, nel 

silenzio che c’è prima della separazione, prima dell’espressione: solo nel silenzio in ascolto dello 

spirito il tu è libero ed è disponibile all’incontro. 

Ogni risposta coinvolge il tu nel mondo dell’esso. In ciò consiste la malinconia dell’uomo e, al 

tempo stesso, la sua grandezza. Grazie a ciò è possibile che la conoscenza, l’arte, l’opera, entrino 

nel mondo vivente dell’uomo.

L’analisi della crisi della società e della comunità dei primi anni del 900, consiste nella scissione 

sempre più marcata fra mondo esterno e mondo interno, che si manifesta nella scissione fra mondo 

delle “istituzioni” e mondo dei “sentimenti”, in altre parole tra mondo dell’esso e mondo dell’io.

Non è possibile considerare il mondo dell’esso delle istituzioni (non della coppia fondamentale io-

esso) come qualcosa di a se stante: esso è un golem, qualcosa privo di materiale e forma.

Allo stesso tempo il mondo dell’io dei sentimenti (non della coppia io-tu) è solo un “starnazzante 

buffone” dell’anima. Entrambi questi mondi non conoscono l’uomo, al contrario lo allontanano da 

sé e dalla comunità in cui vive.

La comunità nasce a queste due condizioni: la prima è che gli uomini siano in relazione vivente con 

un centro vivente (lo spirito) e in una loro reciproca relazione vivente; la seconda che la relazione 

vivente comprenda in sentimenti ma non derivi da essi, poiché il vero operatore è il solo centro 

vivente. 

Per  comprendere  questo  fatto  possiamo pensare  al  matrimonio.  Il  matrimonio  ha  vita  solo  nel 

momento  in  cui  due  perone decidano di  rivelare  il  proprio  tu  all’altro.  E’  su  questo  tu  che  il 

matrimonio appoggia e si costruisce, non sui sentimenti; ed il tu è possibile solo grazie alla potenza 



dello spirito, il quale rivelandosi permette l’incontro e la relazione fra l’io ed il tu. I sentimenti 

d’amore sono solo un accompagnamento della relazione io-tu e non ne costituiscono il fondamento.

Sia la vita pubblica che la vita personale sono forme di solidarietà. In entrambe sono necessari i 

sentimenti affinché esse divengano e durino, ma entrambe non costituiscono e non fanno nascere la 

vita nell’uomo: ciò è permesso solo dalla centrale presenza del tu, il tu accolto nel presente con la 

sua Presenza.

Il mondo dell’esso è dominato dalla causalità:  ogni processo fisico e psichico incontrato è letto 

come causante o causato. Ciò è di fondamentale importanza per tutto l’ordinamento scientifico, per 

l’ordinamento economico e quello dello Stato. Senza di essa non potrebbe esserci nessun utilizzo o 

conoscenza del mondo e non potrebbe esserci sopravvivenza per l’uomo. Il male, per Buber, non 

consiste  nella  causalità,  ma  nell’uomo  che  vive  solamente  secondo  essa,  non  riconoscendo  la 

relazione. Buber, infatti, afferma che l’illimitato dominio della causalità nel mondo dell’esso non 

opprime l’uomo che non è limitato a questo, poiché può sottrarvisi , rifugiandosi nel mondo della 

relazione. Solo chi conosce la relazione e sa della presenza del tu diventa capace di decidersi. 

Chi si decide, diventa libero. La causalità non opprime l’uomo a cui è garantita la libertà, poiché 

egli sa che per natura la vita è un oscillare fra tu ed esso e ne intuisce il significato ed il suo destino. 

Per  Buber  destino  e  libertà  non  sono  in  contraddizione,  ma  intimamente  complementari:  non 

esistono due vie, una che porta a Dio e l’altra che allontana da lui. Una sola è la via, una sola la 

decisione: non prendere questa via significa non decidere. Ciò che vale per la relazione con Dio, 

vale anche per ogni relazione: di fronte alla parola rivoltami dal tu, l’unica scelta possibile e tra 

rispondere e non rispondere, il che implica il decidere e non decidere. In questo sta la libertà, nel 

rispondere al proprio destino, cioè alla parola che viene sempre nuovamente rivolta a ciascuno di 

noi come realtà unica ed esclusiva, qui ed ora. Al contrario, la vera opposizione sta tra la coppia del 

mondo del tu, destino e libertà, con quella del mondo dell’esso, fatalità e arbitrio. La fatalità è una 

legge impersonale e muta, sotto la quale l’uomo non può avere libertà di decidere o non decidere, 

ma si illude di avere l’arbitrio di sottrarsi ad essa, fuggendo in una qualsiasi delle infinite illusorie 

direzioni, che tutte insieme, in realtà, non sono altro che la non direzione.

Come altro fenomeno di crisi della propria epoca Buber analizza il fenomeno dell’individualismo e 

del collettivismo.

Come è stato sottolineato in precedenza, l’io della parola fondamentale io-tu è diverso dalla parola 

fondamentale io-esso.

L’io della parola io-esso si manifesta come individualità e diventa cosciente di se come soggetto, 

come soggetto dell’esperire e dell’utilizzare.

L’io della parola io-tu si manifesta come persona e diventa cosciente di se come soggettività. 

L’individualità si manifesta distinguendosi da altre individualità.



La persona si manifesta entrando in relazione con altre persone.

Lo scopo della distinzione è l’esperire e l’utilizzare, il cui scopo è la vita, cioè quel morire che dura 

il tempo di una vita umana.

Lo scopo della relazione è il suo stesso essere, cioè il contatto con il tu.

La persona dice “Io sono”

L’individualità dice “sono cosi”.

La persona guarda a se stessa, l’individualità si occupa del suo “mio”: la mia particolarità, la mia 

razza, la mia creazione, il mio genio.

L’individualità non è partecipe di alcuna realtà e non ne raggiunge nessuna. Si distingue dall’altro e 

cerca,  quanto più può,  di  venirne in possesso,  per mezzo dell’esperire  e dell’utilizzare.  La sua 

dinamica è questa: distinguersi, prender possesso, entrambi esercitati sull’esso. Il soggetto quando 

si  riconosce  come tale,  per  quanto  possa  appropriarsi  di  molte  cose,  non può  grazie  a  queste 

crescere a sostanza e rimane, funzionalmente, ciò che esperisce ed utilizza e nient’altro.

La differenza fra l’individualità, che si costituisce per separazione, e la persona, che si costituisce 

nella relazione con gli altri è a fondamento del fenomeno sociale e culturale dell’individualismo e 

del  collettivismo,  che  non  è  altro  che  l’atteggiamento  complementare  e  immediatamente 

susseguente all’individualismo. 

Esso costituisce uno degli aspetti più drammatici della crisi dell’uomo contemporaneo. 

Parte terza

Nella parte finale di Io e Tu, Buber approfondisce la relazione con il Tu Eterno: di tale relazione 

esamina  le  caratteristiche  peculiari,  in  un  continuo  confronto  con  le  dottrine  mistiche  della 

dipendenza e dell’immersione, che, dal suo punto di vista, sono fraintendimenti o errori rispetto 

all’autentica relazione fra uomo e Dio.

Le linee delle relazioni si intersecano nel Tu Eterno; ogni volta che si apre una breccia in un tu, si 

apre una breccia con il soffio di vita del Tu Eterno. Attraverso la relazione con le tre sfere, la natura, 

l’uomo e le essenze spirituali, l’uomo entra in relazione con Dio stesso. E’ grazie alla relazione con 

Dio che la relazione è permessa all’uomo.

A questo proposito Buber racconta:

“il poeta cinese racconta che gli uomini non desideravano ascoltare il canto che egli suonava sul suo 

flauto di giada; allora egli lo suonò per gli dei, i quali gli prestarono orecchio: da allora anche gli 

uomini tesero le orecchie al suo canto.”

La Presenza di Dio nel mondo è immanente e trascendente nello stesso tempo: secondo un’antica 

dottrina chassidica, dalle quali Buber è rimasto molto influenzato, è noto ad Israele che il mondo 



non è il luogo di Dio, ma Dio è il luogo del mondo, e che tuttavia egli vi abita. Questa formula 

esprime bene il principio su cui fonda la concezione buberiana del rapporto fra trascendenza di Dio 

e presenza di Dio nel mondo. Hans Khon commenta così: Le contrapposizioni che così a lungo 

hanno occupato la teologia e la filosofia, le autonomie di due posizioni che non sono conciliabili tra 

di loro nel pensiero, perdono il loro significato: immanenza e trascendenza di Dio, determinatezza e 

libertà non sono più delle contraddizioni. Dio abita nel mondo, ma non è nel mondo, ma piuttosto è 

il luogo del mondo. Egli non è identico al mondo, ma è in ogni cosa come la sua forma sostanziale, 

così Dio è insieme immanente e trascendente. 

Tale relazione è equivalente alla  relazione con il  tu finito.  La differenza consiste  nel  fatto che 

mentre quella con il tu finito è precaria, poiché costantemente incalzata dal mondo dell’esso, solo in 

quella con Dio vi è una identità perfetta. Ciò comporta che la relazione con il tu finito realizza la 

sua pienezza solo quando è vissuta all’interno della relazione con Dio.

Due aspetti importanti vengono criticati dalla filosofia dialogica di Buber: il concetto di dipendenza 

dell’uomo da Dio e quello dell’immersione nell’io, in modo da raggiungere Dio.

Entrambi le posizioni vengono superate a partire dalla parola fondamentale io-tu. Per il fatto che 

un’incontro risulta possibile solamente grazie alla presenza di un’io e di un tu, Buber sottolinea che 

se è vero che l’uomo sa nel proprio cuore di essere dipendente e di avere bisogno di Dio, non sa che 

Dio allo stesso modo ha bisogno di lui nella pienezza della sua eternità. Non ci sarebbe l’uomo se 

Dio non avesse bisogno di lui. Per esistere l’uomo ha bisogno di Dio, e Dio ha bisogno dell’uomo, 

proprio per ciò che è il senso della vita. Il mondo non è un gioco di Dio, ne è il destino: ha un senso 

divino il fatto che ci sia il mondo, gli uomini, la persona umana, io e tu.

Anche per quanto riguardo le dottrine dell’inabissarsi, sia quelle cioè che prevedono l’annullamento 

dell’io per arrivare al tu, riassunte nella frase “Io ed il Padre siamo una cosa sola”, sia quelle che 

vedono nell’abbandono del mondo il modo di dare voce e scoprire Dio dentro l’uomo, riassunte con 

la frase “Ciò che tutto comprende, questo è il mio io nella profondità del mio cuore”, resta ferma la 

critica della filosofia dialogica, ovvero la necessità imprescindibile della presenza di un io ed un tu.

Secondo  Buber,  infatti,  la  prima  dopo  aver  seguito  correnti  sotterranee,  sgorga  nella  vita  a 

dimensione mitica della persona e si dispiega in dottrina; la seconda si immerge in una dottrina e 

sfocia nella vita a dimensione mitica di una persona.

Solo nella  relazione con il  tu  nel  mondo è possibile  avvicinarsi  alla  relazione con Dio.  Non è 

isolando o rifiutando la relazione con il mondo che si va verso Dio: Dio è nel mondo, abita nel 

mondo e allo stesso tempo ne è trascendente e creatore. Solo grazie alla relazione con il Tu eterno è 

possibile  una  relazione  con  il  tu  finito,  ma  solo  avendo  il  coraggio  di  vivere  ed  accettare  la 

Presenza, qui ed ora, del tu finito è possibile avvicinarsi, senza mai poter comprendere o descrivere 

alla relazione con Dio, che è trascendente al mondo. 



Citazione da Il piccolo Principe, Antoine de Saint-Exupéry

La volpe disse: “la mia vita è monotona. Io do la caccia alle galline, e gli uomini danno la caccia a 

me. Tutte le galline si assomigliano, e tutti gli uomini si assomigliano. E io mi annoio perciò. Ma se 

tu mi addomestichi, la mia vita sarà come illuminata. Conoscerò un rumore di passi che sarà diverso 

da tutti gli altri. Gli altri passi mi fanno nascondere sotto la terra. Il tuo mi farà uscire dalla tana, 

come una musica. E poi, guarda! Vedi, laggiù in fondo, dei campi di grano? Io non mangio pane ed 

il grano, per me è inutile. I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo è triste! Ma tu hai 

capelli  color  dell’oro.  Allora sarà meraviglioso quando mi avrai  addomesticato.  Il  grano, che è 

dorato, mi farà pensare a te. E amerò il rumore del vento nel grano…”

“Volentieri” rispose il piccolo principe, “ma non ho molto tempo, però. Ho da scoprire degli amici, 

e da conoscere molte cose”

“non si conoscono che le cose che sia addomesticano” disse la volpe. “Gli uomini non hanno più 

tempo di  conoscere  nulla.  Comprano  dai  mercanti  le  cose  già  fatte.  Ma siccome non esistono 

mercanti di amici, gli uomini non hanno più amici. Se vuoi un amico addomesticami!


