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1. ANIMA E METODO

1.1 L’Opus della psicologia: la creazione dell’anima

«Guardandomi indietro» afferma Hillman «mi sembra che Anima sia stata 

alla  base  di  tutto  il  mio lavoro»;  da  Emotion  (1960)  a Betrayal e  alla  favola  di 

Psiche/Eros  come  mito  dell’analisi,  fino  al  “fare  anima”  e,  di  recente, 

all’attenzione per  l’immaginazione estetica  e l’anima del  mondo (anima mundi). 

Anche certi capitoli specialistici sul sale, l’argento e il colore azzurro in alchimia1 

sono un’elaborazione sulla fenomenologia di Anima. Egli dichiara: «l’Anima è la 

mia metafora radicale». Seguendolo potremmo considerare la parola «psicologia» 

come riferita a quella psicologia che è nata entro il contesto della psicoterapia ed 

è stata chiamata «psicologia del profondo», che si presentò inizialmente come una 

disciplina empirica e che divenne in seguito grazie a Jung, un’ontologia dell’anima 

basata su archetipi. Questa psicologia considera le profondità dell’anima al loro 

livello  più soggettivo,  trascendente  e impersonale.  Nel  tentativo di  accedere e 

svelare il  logos della psiche, ipotizza, cioè, che il comportamento personale derivi 

da qualcosa che è oltre il personale 

Possiamo dire che è in questo humus che si radica il pensiero di Hillman. 

Nel  Mito  dell’analisi  egli  afferma  che  «soltanto  una  psicologia  disposta  a 

trascendere  le  limitazioni  personali  e  a  consentire  alla  funzione  speculativa 

dell’anima  di  operare  come  una  delle  necessità  della  psiche  può  cercare  di 

riflettere l’intera psiche e meritare il nome di “psicologia”». 

1 Vedi “Blu alchemico e unio mentalis”, in L’immaginale, 7, 1986, pp. 33-46.



Se  consideriamo l’Anima come l’archetipo  della  psiche  è  ovvio  che  della 

psiche  si  debbano  necessariamente  prendere  in  considerazione  tutte  le 

manifestazioni  (che  potremmo  chiamare  d’anima).  Per  questo  Hillman  è  molto 

critico verso la suddivisione della psicologia accademica in dipartimenti. Se poniamo 

l’anima al centro, le sue profondità archetipiche sono antecedenti ai campi attraverso 

i quali si manifesta. La psicologia sociale, dello sviluppo, accademica, sperimentale, 

clinica,  medica,  e  via  dicendo  sono  per  Hillman  «ramificazioni  dell’attività 

dell’anima».  La psicologia diventa così  archetipica per adeguarsi  al  suo soggetto: la 

psiche. 

Per Jung l’anima non può esistere senza la sua altra parte, che si trova sempre 

in un “Tu”1. L’opus della psicologia diviene così  «l’anima dell’altra persona». Ma chi 

è il “portatore” di questo opus: io o un altro, il “Tu”? Possiamo affiancare ad «anima» 

gli  aggettivi  «mia»  o  «tua»?  Se  concepiamo  le  radici  ultime  della  psiche  come 

impersonali  possiamo porre  questi  limiti?  Eraclito  ammonisce  dicendo che  «per 

quanto tu possa camminare,  e neppure percorrendo ogni strada,  non potrai  mai 

trovare il confine della  psychē, tanto profondo è il suo logos». Per Hillman, anche se 

per l’opus  del fare anima è necessaria una persona, non c’è bisogno di distinguere 

nettamente quale sia questa persona. Il solo modo possibile per operare nel campo 

psicologico di un’altra persona è quello di servirsi, per lavorare, della «propria anima 

come  strumento».  Jung  stesso  definisce  l’individuazione  come  un  «processo  di 

differenziazione che ha per meta lo sviluppo della personalità individuale»2; la parola 

stessa individuazione implica cioè un contesto di altri,  distinguendosi  dai quali  si 

differenzia uno stile di destino unico e irripetibile. I confini dell’anima sono incerti, e 

il locus del lavoro psicologico non può mai essere soltanto te o me, ma entrambi:

«Chiamate, vi prego, il mondo “la valle del fare anima”.

Allora scoprirete a che serve il mondo…(J. Keats)»3

1 Vedi anche Buber L., “Il principio dialogico ed altri saggi”, S.Paolo, Cuneo, 1973.
2 C.G. Jung, “Tipi psicologici”, Bollati Boringhieri, Torino, 1969, p. 463.
3 Queste parole di Keats sono  riportate  come epigrafe all’opera di Hillman “Il mito dell’analisi”. In 
“Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio” (Raffaello Cortina Editore, Milano, 1998, pp. 
60-61), Hillman compie una re-visione di tale “motto” suggerendo di non centrarlo sul sé. Il rischio sta 
nel trasformare il mondo esterno in un valore utilitaristico, finalizzato cioè al “fare anima”.  Ma egli si 



Paradossalmente,  proprio  di  quell’interiorità  che  sembra  più  mia,  più 

privatamente personale, non si può dire che appartenga a me:

Le tradizioni mettono l’anima in ogni rapporto con il corpo e lo spirito, e ne fanno 

perfino  il  substrato  della  coscienza  che  esperisce,  ma  non  è  mai  detto  che 

appartenga all’Io o che faccia parte di quel  proprium a disposizione della volontà e 

comprensibile dalla ragione. Su questa cosa, che è così veramente mia e soltanto 

mia,  «la  mia  anima»,  non  posso  agire  soltanto  io.  Piuttosto,  l’anima,  secondo 

Hillman, può essere immaginata molto meglio, come nella Grecia arcaica, come un 

fattore relativamente autonomo formato di una sostanza vaporosa1. Vediamo allora 

che essa ci appare dipendentemente e vulnerabilmente porosa. Il campo emozionale, 

immaginale e interiore della psiche, metafora radicale dell’analista, resta fluido e non 

può essere  limitato al  «me» o al «mio». «Non un  diamante – afferma Hillman –, ma 

una spugna, non una fiamma privata, ma una fluida partecipazione, un aggrovigliato 

nesso di fili i cui sviluppi  sono anche i “tuoi” e i “loro”». La natura collettiva delle 

profondità dell’anima significa semplicemente che «nessun uomo è un’isola». Ecco 

che il monito di Eraclito assume adesso un senso più definito e apre le porte per 

un’altra riflessione: il nostro rapporto con l’opus. 

Hillman  sostiene  che  viene  sperimentato  come  «adempimento  e  come 

sofferenza». In base a quanto andiamo dicendo l’opus del nostro campo non può 

essere niente altro che la psiche. Essa è inoltre oggettivata dall’altra persona, che 

pone i limiti al mio lavoro e offre la risposta alle mie azioni, come fa la tela per il 

pittore,  Dio  per  il  mistico,  il  corpo  malato  per  il  medico.  Quindi  si  parla 

d’adempimento perché nell’opus le mie azioni, la mia creatività, vengono contenute e 

realizzate, e di sofferenza in quanto la limitatezza di ciascun opus, di ciascun campo, 

«restringe  tragicamente  la  possibilità  creativa  entro  i  confini  della  realizzazione 

concreta».

Secondo Hillman  è come se la coscienza poggiasse su un sostrato dotato di 

esistenza  autonoma  e  di  immaginazione  –  un  luogo  interno  o  una  persona  più 

chiede: «Che ne è dell’anima mundi e del fare anima mundi?». Vedi Parte III di questo lavoro.
1 E. Cassirer, “La filosofia delle forme simboliche”, Firenze, 1966-67.



profonda o una presenza costante – che continua a esserci anche quando tutta la 

nostra soggettività, il nostro Io, la nostra coscienza si eclissano. «L’anima si dimostra 

un  fattore  indipendente  dagli  eventi  nei  quali  siamo  immersi».  Non  possiamo 

identificarla  con nessun altra  cosa,  ma non possiamo neppure afferrarla  da sola, 

isolata dalle altre cose, forse perché «è simile ad uno specchio fluido, o alla luna che 

trasmette soltanto luce non sua».  Ma è proprio l’intervento di questa peculiare e 

paradossale variabile che, per Hillman, dà all’individuo «il senso di avere o di essere 

un’anima».

Come già ho detto, per comprendere l’«anima» non possiamo rivolgerci alla 

scienza perché ce ne dia una descrizione, né tanto meno una definizione. Anima non 

è un termine scientifico, e compare oggi molto raramente in psicologia, e di solito 

tra virgolette, come per impedire di infettare l’ambiente scientifico che la circonda. 

Ci sono molti termini di questo tipo, che portano significato e tuttavia non trovano 

posto nella scienza di oggi. Il fatto che il metodo scientifico li trascuri non vuol dire 

che  ciò  a  cui  queste  parole  si  riferiscono  non  sia  reale  o  fenomenicamente 

accessibile.

L’analista  parte  da  una  metafora  radicale,  e  cioè  che  il  comportamento 

umano possiede intelligibilità perché contiene un significato più interno, che viene 

sofferto e vissuto come esperienza e che viene da lui compreso attraverso l’empatia 

e l’intuizione. Tutti questi termini fanno parte del linguaggio empirico quotidiano 

dell’analista, forniscono il contesto e sono espressione della sua metafora radicale. 

Capita quotidianamente di imbattersi in ulteriori amplificazioni della parola «anima» 

a  lungo associate  con essa;  mente,  spirito,  cuore,  vita,  calore,  coraggio,  umanità, 

personalità,  virtù,  moralità,  saggezza,  essenza,  interiorità,  proposito,  morte,  Dio, 

sono solo alcuni esempi. Inoltre dell’anima si può dire che è «turbata», «vecchia», 

«disincarnata», «immortale», «perduta», «innocente», «ispirata». Gli occhi sono detti 

«lo specchio dell’anima», per la capacità dello sguardo di esprimere i sentimenti più 

profondi, e un uomo incapace di compassione è detto «senz’anima». Quasi tutte le 

lingue cosiddette  primitive  posseggono elaborate  concezioni  riguardanti   princìpi 

animati che gli etnologi hanno tradotto con «anima». Per questi popoli, dagli antichi 



egizi agli eschimesi dei giorni nostri, l’anima è un’idea altamente differenziata che 

rimanda  a  una  realtà  di  grande  impatto  emotivo  e  pratico.  L’anima  è  stata 

immaginata  di  volta  in volta   come l’uomo interiore,  o  come la  sorella  o sposa 

interiore,  luogo  o  voce  di  Dio  entro  di  noi,  come  una  forza  cosmica  di  cui 

partecipano tutte le cose viventi, come data da Dio, come coscienza morale, come 

molteplicità o come unità nella diversità, come armonia, come fluido, come fuoco, 

come energia  dinamica  e  altro  ancora.  Possiamo «frugarci  nell’anima»;  la  nostra 

anima  può  essere  «messa  alla  prova».  Ci  sono  parabole  che  descrivono  la 

possessione dell’anima da parte del demonio e la vendita dell’anima al diavolo, le 

tentazioni  dell’anima,  la  sua  dannazione  e  redenzione,  il  suo  sviluppo attraverso 

discipline spirituali,  i  viaggi dell’anima. Si è cercato di darle una localizzazione in 

questo o in quel organo o parte del corpo – Cartesio e la ghiandola pineale  – di 

tracciarne l’origine nello sperma o nell’ovulo (vedi Il mito dell’analisi), di suddividerla 

in animale, vegetale e minerale; ma, sempre, la ricerca dell’anima conduce «nel profondo». 

Per questo quando si tratta di psicologia, per Hillman, si tratta solo di psicologia del 

profondo.

 Mi sia concessa questa lunga esplorazione delle qualità semantiche fondanti 

la  parola  “anima”,  ma spero  risulti  chiaro  che  non abbiamo a  che  fare  con un 

concetto, ma con un simbolo. I simboli, come sappiamo, non sono completamente 

sotto il nostro controllo, e questo «ci impedisce di usare il termine in modo non 

ambiguo», anche se  di solito Hillman lo riferisce – come  vedremo meglio fra poco 

– a  quel fattore umano sconosciuto che «rende possibile il significato, trasforma gli 

eventi in esperienza, si comunica con l’amore e ha ansie religiose»1. L’anima è un 

concetto  deliberatamente  ambiguo  allo  stesso  modo  dei  simboli  supremi  che 

forniscono le metafore radicali ai sistemi del pensiero umano. “Materia”, “natura”, 

“energia”  hanno  in  ultima  analisi  la  medesima  ambiguità;  e  così  anche  “vita”, 

“salute”,  “giustizia”,  “società”  e  “Dio”.  Noi  deriviamo  le  nostre  nozioni  dalle 

esperienze, come vuole la fantasia dell’empirismo, ma le nostre nozioni a sua volta 

influenzano la natura delle nostre esperienze. Le difficoltà in cui ci imbattiamo a 
1 J. Hillman, “Il suicidio e l’anima”, Astrolabio, Roma, 1972.



proposito di Anima nascono dai concetti indistinti che ne abbiamo, non meno che 

dalla sua natura indistinta. 

Nonostante ciò, Hillman offre nelle sue opere degli spunti riassuntivi degli 

orizzonti  semantici  della  parola  «anima»  proponendo  anche  definizioni  che  per 

correttezza chiamerei «morbide». Morbide perché rifiutano la rigidità, la fissità. Sono 

definizioni che rispettano la “sostanza vaporosa” dell’oggetto definito. Esse vanno 

più  correttamente  intese  come   suggerimenti  speculativi,  che  non possono  cioè 

essere utilizzate per edificare strutture concettuali solide. Rappresentano piuttosto 

delle  basi  immaginali  ingeneranti  prospettive  di  accesso  alla  fenomenologia 

dell’Anima. Lo stesso Hillman ritorna sui suoi passi, modificando, approfondendo 

quanto aveva magari in passato detto. Che cosa intende allora Hillman per anima? E 

che “definizioni” possiamo darne?

Prima di tutto l’«anima», più che una sostanza, è una prospettiva, più che una 

cosa in sé, è una visione delle cose. Questa prospettiva è riflessiva; essa media gli 

eventi e determina le differenze tra noi stessi e tutto ciò che accade. Tra noi e gli 

eventi,  tra  l’agente  e  l’azione,  c’è  un  momento  riflessivo,  e  fare  anima  significa 

differenziare questa zona intermedia. Ne Il suicidio e l’anima Hillman compie il primo 

tentativo  per  definire  il  concetto  di  «anima»,  mettendone  in  evidenza  quattro 

caratteristiche: l’anima potrebbe essere quella componente sconosciuta a) che rende 

possibile  il  significato,  b)  che  trasforma  gli  eventi  in  esperienze,  c)  che  viene 

comunicata  nell’amore  e  d)  che  ha un’ansia  religiosa.  In  Re-  visione  della  psicologia 

Hillman recupera ed amplifica questa  “definizione” ed afferma: 

«avevo  preso  ad  usare  tale  termine  liberamente,  per  lo  più  in  modo 

interscambiabile  con  psychē  (dal  greco)  e  anima (dal  latino).  Ora  vorrei 

aggiungere tre indispensabili  modifiche. In primo luogo, “anima” si riferisce 

all’approfondirsi dell’esperienza;  in secondo luogo, la densità di significato che 

l’anima rende possibile, nell’amore o nell’ansia religiosa, deriva dal suo speciale  

rapporto  con  la  morte.  In  terzo  luogo,  per  “anima”  io  intendo  la  possibilità 



immaginativa  insita  nella  nostra  natura,  il  fare  esperienza  attraverso  la 

speculazione riflessiva, il sogno, l’immagine e la fantasia»1. 

In seguito avremo modo di sviluppare e di accedere alle modalità con cui l’anima 

rende possibile l’approfondimento dell’esperienza o indagare lo speciale  rapporto 

tessuto con la morte. Per adesso vorrei portare la vostra attenzione sulla visione 

dell’anima  come  una  possibilità  immaginativa,  il  fare  esperienza  attraverso  la 

speculazione  riflessiva,  il  sogno,  l’immagine  e  la  fantasia.  Una visione  dell’anima 

come  una  modalità  che  riconosce  ogni  realtà  come  primariamente  simbolica  o 

metaforica.

1 J. Hillman, “Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 15, corsivo originale.



1. 2 Dal primato dell’immagine alla fantasia archetipica
«L’immagine è psiche» dice C.G. Jung. «La psiche è formata essenzialmente 

di immagini […] è una “raffigurazione” di attività vitali»1. In principio è l’immagine; 

prima viene l’immagine e poi la percezione; prima la fantasia e poi la realtà. Ancora 

Jung: «la psiche crea giorno per giorno la realtà. A questa attività non so dare altro 

nome che quella di fantasia». L’uomo è in primo luogo un artefice di immagini e la 

nostra  sostanza  psichica  è  formata  da  immagini;  il  nostro  essere  è  un  essere 

immaginale, un’esistenza nell’immaginazione. Hillman, sulla scia di Jung, considera 

le  immagini  fantastiche  che  attraversano  i  nostri  sogni  ad  occhi  aperti  e  quelli 

notturni, e che sono inconsciamente presenti in tutta la nostra coscienza, come i dati  

primari della psiche. Ogni cosa che sappiamo e sentiamo, ogni nostro enunciato ha una 

base fantastica, deriva cioè da immagini psichiche. Queste, aggiunge Hillman, non 

sono  meri  relitti  mnestici  alla  deriva,  la  riproduzione  di  percezioni,  gli  avanzi 

riordinati di quanto è stato immesso nella nostra vita. Al contrario, l’uso che ne fa 

Hillman è poetico. Considera le immagini come i dati  basilari  della vita psichica, 

aventi  origine  autonoma,  ricchi  d’inventiva,  spontanei,  compiuti  in  se  stessi  e 

organizzati  in  configurazioni  archetipiche.  Le  immagini  fantastiche  sono,  ad  un 

tempo, «le materie prime e i prodotti finiti» della psiche, e costituiscono il modo 

privilegiato  d’accesso  alla  conoscenza  dell’anima:  «non  c’è  nulla  che  sia  più 

primario».  Ogni  nozione  della  nostra  mente,  ogni  percezione  del  mondo  e 

sensazione interiore, deve passare attraverso un’organizzazione psichica per poter 

solo  «avvenire».  «Ciascun  sentimento  o  osservazione  –  sostiene  Hillman  –  si 

manifesta  come  evento  psichico  innanzitutto  attraverso  la  formazione  di 

un’immagine fantastica». 

1 C.G. Jung, “Psicologia e religione”, in Opere,Vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979.



Risulta a questo punto evidente come Hillman offra  una rigorosa attenzione 

alla  fenomenologia  dell’anima.  Dalla  filosofia  husserliana,  dove l’attenzione per  i 

fenomeni dell’esperienza immediata è centrale, ci spostiamo adesso ad un’attenzione 

alle immagini dell’esperienza immediata.

Ma la dimensione dell’anima è la profondità, non l’ampiezza o l’altezza (che 

sono  dello  spirito);  la  dimensione  in  cui  procede  il  nostro  viaggio  d’anima  è 

necessariamente verso il basso. Verso «la valle del fare anima» come ama ricordare 

Hillman citando  il poeta John Keats. Dobbiamo quindi imbatterci in un’altra idea 

fondamentale ma alquanto controversa e dibattuta. L’idea di «archetipo». 

La curiosa difficoltà  che si  ha nello spiegare che cosa siano di preciso gli 

archetipi è  indice di  una loro specifica qualità.  Essi  tendono ad essere,  cioè, più 

metafore che cose.  Ci  accorgiamo di non saper parlare degli  archetipi in termini 

letterali,  e  siamo come portati  a  descriverli  come immagini.  Ci  è,  a  quanto pare 

impossibile  toccarli  o  indicarli  in  modo  diretto,  ne  parliamo  per  mezzo  di 

similitudini:  «gli archetipi ci  obbligano a un discorso di stile immaginativo».  Jung 

anzi – che reintrodusse l’antica idea di archetipo nella psicologia moderna – ne parla 

proprio come metafore,  insistendo sulla  loro indefinibilità;  suscitando non pochi 

risentimenti  in chi  porta avanti  un’idea scientifica di  psicologia.  Ne segue che la 

scelta  d’una  prospettiva  archetipica  in  psicologia  porta  ad  una  visione  della 

fondamentale  natura  e  struttura  dell’anima  secondo  modalità  immaginative,  e  a 

privilegiare «l’immagine come mezzo per accostarsi agli interrogativi fondamentali 

della psicologia». Hillman immagina gli archetipi come «i modelli più profondi del 

funzionamento  psichico»  come le  radici  dell’anima che governano le  prospettive 

attraverso cui vediamo noi stessi e il mondo. Egli rimanda al mittente quando gli 

vengono poste critiche di inconsistenza scientifica causa dell’intrinseca indefinibilità 

degli  archetipi.  Gli  archetipi,  risponde,  assomigliano  ad  altri  princìpi  primi 

assiomatici,  i  cosiddetti  modelli  o paradigmi, che troviamo in altri  campi. Perché 

«materia», «Dio», «energia», «vita», «salute»,  «società»,  «arte», «mente», sono a loro 

volta metafore fondamentali, forse archetipi anch’essi che danno coesione ad interi 

mondi e tuttavia non possono mai esser mostrati, motivati, o anche solo delimitati 



in  modo  soddisfacente.  Tutti  i  discorsi  sugli  archetipi  sono  traduzione  da  una 

metafora  all’altra.  Per  cui  anche  le  «sobrie  definizioni  operative  espresse  nel 

linguaggio della scienza o della logica» non sono meno metaforiche di un’immagine 

che presenti  gli  archetipi come idee radicali,  organi psichici,  figure del  mito, stili 

tipici d’esistenza o fantasie dominanti che governano la coscienza. 

Ma una cosa è assolutamente essenziale per la nozione di archetipo proposta 

da Hillman: il loro effetto possessivo ed emotivo, quel loro «abbagliare la coscienza 

fino a renderla cieca verso la propria posizione». L’archetipo, in quanto creatore di 

un universo volto a tenere sotto il dominio del suo cosmo tutto ciò che facciamo, 

vediamo e diciamo, è soprattutto paragonabile ad un Dio. E gli Dei, come dicono a 

volte  le  religioni,  più  che  ai  sensi  e  all’intelletto,  sono  accessibili  alla  visione 

immaginativa e all’emozione dell’anima.

La prospettiva archetipica offre il vantaggio, secondo Hillman, di organizzare 

in fasci  o costellazioni  una moltitudine d’eventi  che provengono da aree diverse 

della  vita.  L’archetipo  dell’eroe,  che  analizzeremo  al  dettaglio  successivamente, 

appare  innanzitutto  nel  comportamento,  come  pulsione  ad  agire,  a  esplorare  il 

mondo esterno, a reagire a ogni sfida, ad afferrare, tener stretto, ampliare. Appare 

poi  nelle  immagini  di  Ercole,  Achille,  Sansone  impegnati  nelle  loro  specifiche 

imprese.   In  terzo  luogo  si  presenta  in  uno  stile  di  coscienza  caratterizzato  da 

sentimenti  d’indipendenza,  forza,  d’ambizione,  dalle  idee  d’azione  decisiva, 

superamento delle  difficoltà,  progettazione,  virtù,  trionfo (sull’animalità),  e  infine 

nelle  psicopatologie  della  battaglia,  della  mascolinità  dirompente  e  della 

determinazione ossessiva. Non vi ricorda niente tutto questo? Come ho già detto, 

avremo modo di ritornarci.

1.2.1 Il metodo immaginale

L’uso dell’allegoria come difesa continua ancora oggi nelle interpretazioni dei 

sogni  e  delle  fantasie.  Quando  le  immagini  cessano  di  sorprenderci,  quando 

possiamo  prevedere  il  loro  significato  e  conoscere  le  loro  intenzioni  è  perché 

abbiamo le nostre «simbologie» dai significati ormai stabiliti. Così i sogni sono stati 



aggiogati  ai  sistemi  che  li  interpretano,  appartengono  a  scuole.  Abbiamo “sogni 

freudiani”, “sogni junghiani”, ecc. Se per i freudiani gli oggetti allungati sono peni, 

per gli junghiani le cose scure sono Ombre. Le immagini vengono trasformate in 

concetti  già  definiti,  come  passività,  potere,  sessualità,  angoscia,  femminilità,  in 

modo non dissimile dalle convenzioni della poesia allegorica. Come quest’ultima, e 

valendosi  di  analoghe tecniche allegoriche,  anche la psicologia,  secondo Hillman, 

può diventare una difesa contro il potere psichico delle immagini personificate.

Se nel nostro sogno la madre, la persona amata o il vecchio mentore dicono e 

fanno ciò che ci attendiamo da loro, o se l’analista interpreta queste figure in modo 

convenzionale, esse sono state private in ambedue i casi della loro autorità in quanto 

immagini e persone mitiche, sono state ridotte a pure convenzioni allegoriche e a 

stereotipi moralistici. Sono diventate «le concettosità personificate di un’allegoria», 

puro strumento di persuasione che costringe il sogno o la fantasia a sottomettersi 

alla dottrina. L’immagine allegorizzata diviene così una immagine al servizio di un 

ammaestramento.

Ma la psicologia archetipica sostiene con Hillman, che «il vero iconoclasta è 

l’immagine stessa», che frantuma la crosta dei suoi significati allegorici e libera nuove 

e sorprendenti intuizioni. Perciò, le immagini che nei sogni e nelle fantasie sono più 

angosciose, quelle dalle quali fuggiamo, tanto è il disgusto per le loro distorsioni e 

perversioni,  sono precisamente quelle  che spezzano l’intelaiatura allegorica di  ciò 

che pensiamo di sapere su questa o quella persona, questo o quel tratto di noi stessi. 

È per questo che le immagini «peggiori» sono per Hillman «le migliori, giacché sono 

quelle che restituiscono a una figura il suo originario potere di persona numinosa 

attiva nell’anima». C’è dentro ogni immagine, un invisibile tessuto connettivo che ne 

costituisce  l’anima.  Esso  si  manifesta  se  ci  manteniamo  strettamente  aderenti 

all’immagine, al suo testo effettivo1. 

Se  come dice  Jung «l’immagine è psiche»  per  Hillman «le  immagini  sono 

anime». È nostro compito rapportarci ad esse a questo livello, come anime. Ma in 
1 Patricia Berry ha ricordato come testo e contesto  si riferiscono al  tessere. Ella afferma: «La parola 
“testo” è collegata al tessere. Così essere fedeli ad un testo è sentire e eseguire la sua tessitura […]. Il 
sogno  è  tangibile,  ha  tessuto,  è  intessuto  in  disegni  che  offrono  un  contesto  finito  e  preciso  […]. 
L’immagine in sé stessa ha tessuto». (Citata da Hillman in “An inquiry into image”, trad. it. “Ricerche 
sull’immagine”, in Rivista di Psicologia Analitica 20, 1979, pp-31-63).



che modo? Hillman affronta più volte questo tema dicendo  di trattare le «immagini 

da amiche», in altre occasioni ha parlato delle «immagini come animali». Ma in un 

articolo della rivista da lui diretta (Spring), del 1977 intitolato An inquiry into Image1, 

ha  mostrato  «operativamente  come  si  può  andare  incontro  all’anima  che  è 

nell’immagine e comprenderla». Possiamo immaginarla attivamente attraverso giochi 

linguistici, che sono anche un modo di parlare all’immagine e lasciarla parlare. In 

questa  prima modalità  recupera in pieno la  tecnica junghiana dell’immaginazione 

attiva. 

Seguendo ancora Hillman possiamo altresì osservare il comportamento delle 

immagini: come esse si comportano al proprio interno. E osservare la sua ecologia: 

come si interconnette, tramite analogie, nei vari campi della nostra vita. Il che è ben 

diverso  dall’interpretare.  Nessun  amico,  nessun  animale  vorrebbe  essere 

interpretato,  mentre  forse  chiede  disperatamente  di  essere  compreso.  Ma  non 

possiamo giungere all’anima dell’immagine senza amore per l’immagine. «All’uomo è 

chiesto di amare la sua anima» e le conclusioni a cui arriva Hillman, dall’analisi dei 

dati  empirici  ricavati  dal  lavoro analitico sono che «l’Anima diviene  psiche  attraverso  

l’amore e che è  eros che ingenera psiche». Il richiamo alla favola di Amore e Psiche di 

Apuleio è in ogni modo evidente2.

Il metodo proposto da Hillman può essere applicato da chiunque, nell’analisi 

o fuori. Non richiede conoscenze particolari, anche se dobbiamo riconoscere che 

una  conoscenza  dei  simboli  può  costituire  un  aiuto  culturale  per  arricchire 

l’immaginazione, e una conoscenza degli idiomi e delle parole può aiutare a udirne 

voci sempre più interne. Lasciando parlare l’immagine Hillman riconosce le parole e 

la  loro organizzazione  (sintassi),  come miniere  di  anima,  per  scavare  nelle  quali, 

tuttavia,  non  c’è  bisogno  di  attrezzature  tecniche  moderne.  Altrimenti  nessuno, 

prima dell’avvento della  psicologia  moderna,  avrebbe mai compreso un sogno o 

un’immagine!  Per  scavare  invece  nella  miniera  è  necessario  un  occhio  adatto 

all’oscurità. 

1 Trad. it. “Ricerche sull’immagine”, in Rivista di Psicologia Analitica 20, 1979, pp. 31-63.
2Apuleio, “Le metamorfosi o l’asino d’oro”, L. IV, 28-35; L. V, 1-31; L. VI 1-24.
 



Nella precedente “definizione” di  anima avevamo debitamente sottolineato 

come la  densità  di  significato  che  l’anima  rende  possibile  derivi  dal  suo  speciale  

rapporto con la morte. Nella nostra cultura radicata nel cristianesimo, ci viene offerto 

come esempio un Cristo che sconfigge l’inferno, il mondo infero, ripudia e resiste 

alle  tentazioni  demoniache.  La  nostra  coscienza  egoica-eroica,  come  Ercole 

nell’Ade, si  propone di sconfiggere il  patologico  eliminandolo all’origine.  Ma vi 

sono altri modi di rapportasi al mondo infero. Pensiamo alla discesa negli inferi di 

Dante  o  Ulisse.  La  loro  nekya è  ricca  di  descrizioni,  di  immagini,  di  sensazioni 

olfattive, uditive, visive, tattili e…. di rispetto. Non vanno là per distruggere, per 

eliminare né tanto meno per sradicare, vanno perché sono stati chiamati. Lo fanno 

per  necessità:  un  passaggio  ineluttabile  nel  compimento  del  loro  destino.  Ulisse 

intraprende la discesa negli inferi per incontrare Tiresia, l’indovino cieco, offrirgli un 

ariete in sacrificio in cambio della direzione da seguire per la via del ritorno. Ma 

torneremo in  seguito  sul  rapporto  fra  sogno,  immagine  e  «mondo infero»,  e  lo 

faremo in maniera più dettagliata. 

Riprendiamo,  adesso,  le  fila  del  discorso  cercando  di  capire  cosa  rende 

un’immagine  «archetipica».  Abbiamo  scoperto  che  i  nostri  criteri  assiomatici  – 

struttura  drammatica,  universalità  del  simbolo,  forte  carica  emotiva  –  non sono 

indispensabili per operare concretamente con le immagini. Secondo Hillman  invece 

la  qualità  archetipica  emerge  attraverso:  a)  una  descrizione  molto  precisa 

dell’immagine; b) l’adesione ad essa pur prestandone un orecchio metaforico; c) lo 

svelamento della sua intrinseca necessità o della coerenza interna dell’immagine; d) 

l’esperienza della sua inesauribile ricchezza analogica. Ma poiché qualsiasi immagine 

può soddisfare questi criteri, qualsiasi immagine può essere considerata archetipica. 

L’aggettivo “archetipico”, come descrizione dell’immagine, diventa ridondante: non 

possiede  alcuna  funzione  descrittiva.  Che cosa  indica  allora?  Per  Hillman  indica 

qualcosa  di  più  e  di  diverso  da  una  qualità,  indica  un  «valore».  Aggiungendo 

«archetipico»  ad un’immagine,  noi  la  nobilitiamo,  la  potenziamo conferendole  la 

pregnanza  più  ampia,  più  ricca,  più  profonda  possibile.  Anche  se  non aggiunge 

niente di descrittivo, la parola «archetipico»  dà valore all’immagine. Estendendo tale 



conclusione anche ad altri  luoghi in cui  viene usata questa parola, alla  psicologia 

proposta da Hillman ad esempio, ne consegue che per psicologia archetipica si intende 

una  «psicologia  del  valore».  Con  questo  atto  di  designazione  Hillman  mira  a 

restituire alla psicologia la sua più ampia, più ricca e più profonda sonorità, affinché 

rimandi davvero un’eco dell’anima quando la descrive come insondabile, molteplice, 

a priori, generatrice, necessaria. Ed aggiunge che come tutte le immagini possono 

essere archetipiche, alla stessa stregua tutta la psicologia può essere archetipica, «una 

volta  liberata  dalla  sua  superficie  e  vista  in  trasparenza  fino  alle  sue  sonorità 

nascoste». Non vi sono psicologie migliori di altre, tutte in questo senso hanno un 

«valore» archetipico che le motiva più o meno inconsciamente. 

Archetipo, qui, rimanda non tanto a qualcosa che è, quanto ad un gesto che si 

compie. Altrimenti la psicologia archetipica diventa una psicologia degli archetipi. La 

parola  archetipo,  in  quasi  tutti  i  contesti  in  cui  la  si  incontra,  soprattutto  in 

riferimento  ad  un’immagine  («quella è  un’immagine  archetipica»),  potrebbe 

facilmente  essere  sostituita  con l’uno o  con l’altro  degli  sfondi  sui  quali  poggia: 

mitico, religioso, istituzionale, istintuale, filosofico, letterario. Ma c’è una differenza 

che Hillman evidenzia. Ed è una differenza di sentimento. «Tra il dire: “il cerchio è 

un’idea  scientifica  o  filosofica”  e  il  dire:  ”Il  cerchio  è  un’idea  archetipica”», 

«archetipico»  aggiunge  l’ulteriore  connotazione  di  struttura  radicale  basilare,  di 

generalmente  umano,  di  universalmente  necessario.  Il  cerchio  non  è  un’idea 

scientifica come le altre; è un’idea fondamentale, necessaria, universale. Il termine 

«archetipico» rende appunto questo valore. Ma attenzione: «se la connotazione di 

valore viene presa in modo letterale, ecco che si incomincia a credere che questi 

radicali fondamentali, questi universali, abbiano esistenza». Da un aggettivo di valore 

si  è  passati  ad  una  cosa  e  si  sono  inventate  sostanze  dette  archetipi  per  dare 

consistenza  al  nostro  senso  di  un  valore  archetipico.  Eccoci  allora  costretti  a 

raccogliere  prove  letterali  della  loro  esistenza  presso  tutte  le  culture  e  a  fare 

affermazioni  empiriche  su  qualcosa  che,  pure,  viene  definito  inesprimibile  e 

irrappresentabile.   Non c’è bisogno, per Hillman, di prendere il  termine in senso 

letterale,  l’uso  che  se  ne  deve  fare  è  metaforico.  Allora  le  connotazioni  di 



fondamentale,  profondo,  universale,  necessario,  tutte  le  connotazioni  insomma 

trasmesse  dalla  parola  «archetipo»,  aggiungeranno un valore  più  ricco a qualsiasi 

immagine particolare. 

Questa  re-visione  della  parola  archetipo,  implica  che  «re-visione»  sia  il 

termine più preciso per dare una definizione  operativa della psicologia archetipica. 

Nelle  sue  operazioni  Hillman più  che archetipista   è  un re-visionario;  o  meglio, 

evoca archetipi (Dei e miti) allo scopo di ri-vedere la psicologia. Il  valore di una 

psicologia  degli  archetipi  per  la  re-visione  della  psicologia  sta  nel  fatto  che  essa 

fornisce uno strumento metaforico di più ampia, più ricca, più profonda sonorità. 

«Essa – afferma Hillman – è in armonia con il  valore di anima che desideriamo 

infondere nel nostro lavoro e che in esso troviamo».

1.3 Ritorno alla Grecia: dall’uno ai molti

Molto si  è scritto in termini filosofici,  estetici  e culturali  per giustificare il 

“ritorno alla Grecia”. Tutti noi abbiamo guardato alla Grecia cercando la gloria del 

passato, la perfezione, la bellezza formale e la lucidità di spirito. E ad essa ci siamo 

rivolti anche quando siamo andati alla ricerca delle “origini”, poiché è in Grecia che 

la nostra cultura ebbe inizio. Ma Hillman si rivolge alla Grecia per ricercarvi una 

comprensione psicologica, chiedendosi che cosa è questa Grecia che tanto attrae la 

psiche e che cosa la psiche vi trova?

Quando la  visione  dominante  che  tiene  assieme  un  periodo  della  cultura 

s’incrina,  la  coscienza  regredisce  in  contenitori  più  antichi,  cercando  fondi  di 

sopravvivenza che offrano anche fonti di rinascita. I critici hanno ragione, secondo 

Hillman, quando vedono il  «ritorno alla Grecia» come un regressivo desiderio di 

morte,  come  una  fuga  dai  conflitti  contemporanei  nelle  mitologie  e  nelle 

speculazioni di un mondo fantastico. Ma guardar indietro rende possibile guardar 

avanti, perché seguendo Hillman, ravviva «la fantasia dell’archetipo del fanciullo, fons  

et origo», il quale è sia il momento dell’inerme debolezza sia il dischiudersi futuro. 

«Rinascimento» (rinascita) sarebbe una parola priva di significato senza l’implicita 



dissoluzione, la morte stessa da cui quella rinascita proviene. Per Hillman i critici 

non colgono la validità e la necessità di una regressione “greca”. Ed espone due vie 

alternative di regressione offerte dalla nostra cultura: ellenismo ed ebraismo. Esse 

rappresentano le alternative psicologiche della molteplicità e dell’unità. Le vediamo nei 

momenti critici della storia occidentale, ad esempio al tempo del declino di Roma 

che  accompagnò  Costantino  nel  cristianesimo  (tale  era  il  nuovo  nome 

dell’ebraismo). Vediamo di nuovo le due alternative al tempo del Rinascimento e 

della  Riforma,  quando  l’Europa  settentrionale  ritornò  all’ebraismo  e  quella 

meridionale all’ellenismo.

L’ebraismo, per Hillman, riafferma «il monoteismo della coscienza egoica». 

Questa via è appropriata quando la coscienza di un’epoca o di un individuo sente 

che  per  la  sua  sopravvivenza  ha  soprattutto  bisogno  di  un  modello  archetipico 

d’eroismo   ed  unità.  Le  prime  immagini  di  Cristo  erano  un  composto  del 

«militaresco Mitra  e  del  muscoloso Ercole»,  e  la  conversione di  Costantino,  che 

volse infine il corso degli eventi contro il politeismo classico, fu annunziata da una 

visione  marziale  che  egli  ebbe  prima  di  partire  per  la  battaglia.  Similmente  la 

Riforma, pur con la sua tolleranza per la protesta, la varietà e le scissioni, può essere 

riallacciata  all’ebraismo  nel  momento  in  cui  la  si  riconosce    «archetipicamente 

ispirata dalla fantasia di una unificata energia eroica»; l’individuo è concepito come 

un’indivisa unità di responsabilità armata, ritto davanti a Dio, faccia a faccia in un 

incontro primario. Questa via monocentrica viene seguita ogni qualvolta cerchiamo 

di risolvere una crisi  nell’anima per mezzo della psicologia dell’io, ogni qualvolta 

tentiamo di “riformare”. 

Ma per  Hillman  la  psiche  in  crisi  ha  ovviamente  altre  fantasie.  Le  molte 

dell’ellenismo  e  l’una  dell’ebraismo  non  sono  le  uniche  soluzioni  al  dilemma 

patologico  della  psiche.  C’è  la  fuga  nel  futurismo  e  nelle  sue  tecnologie,  la 

conversione all’Oriente e alle sue interiorità, il farsi primitivi e naturali, c’è l’ascesa 

spirituale e l’abbandono del mondo in una totale trascendenza. Ma queste alternative 

sono  ritenute  meno  autentiche.  Sono,  secondo  lui,  semplicistiche;  trascurano  la 

nostra storia e «i diritti che le sue immagini hanno su di noi»; inoltre, sollecitano a 



rifuggire l’avversità invece che ad approfondirla munendola di un retroterra culturale 

e  di  una  struttura  differenziata.  «Le  fanta-scienze  e  le  fantasie  della  scienza, 

l’insegnamento da parte di indiani americani o di maestri orientali – per brillanti e 

saggi  che  essi  siano  –  non  ci  aiutano  a  ricordare  la  nostra  storia  immaginale 

occidentale,  le  vere  immagini  che  agiscono  nella  nostre  anime».  E  allora  le  vie 

alternative  all’ebraismo  e  all’ellenismo  operano  come  rimozioni,  estendendo 

ulteriormente la mancanza d’anima a cui i  loro messaggi avrebbero potuto porre 

rimedio. L’ebraismo, secondo Hillman, non riesce a fronteggiare  l’attuale dilemma 

semplicemente perché è esso stesso troppo ben radicato, troppo identico alla nostra 

visione del mondo: «c’è una Bibbia nella stanza da letto di ogni giovane nomade, 

dove molto meglio figurerebbe l’Odissea».  Nella tradizione conscia del  nostro io 

non troviamo nessun rinnovamento, ma solo rinforzo per le aride abitudini di una 

mente  monocentrica  che  cerca  di  tenere  assieme  il  suo  universo  con  sermoni 

colpevolizzanti. Ma l’ellenismo, con Hillman, porta la tradizione dell’immaginazione 

inconscia:  «la  complessità  politeistica  greca  allude  alle  nostre  complicate  e 

inesplorate situazioni psichiche». L’ellenismo favorisce il  rinnovamento favorendo 

un più ampio spazio e un’altra specie di benedizione all’intera gamma di immagini, 

sentimenti e strani principi morali che sono le nostre vere nature psichiche. Essi non 

hanno bisogno  di  essere  liberati  dal  male  se  non  li  immaginiamo  già  dall’inizio 

maligni. Se nella nostra disgregazione non possiamo mettere tutti i nostri pezzi in 

un’unica  psicologia  egoica  monoteistica,  o  non riusciamo più  ad  illuderci  con il 

futurismo progressivo o il primitivismo naturale che un tempo funzionavano così 

bene, e se abbiamo bisogno di una complessità che sia pari alla nostra raffinatezza, 

allora  ci  rivolgiamo alla  Grecia.  «Nessun altra  mitologia  a  noi  nota  –  evoluta  o 

primitiva, antica o moderna – può vantare un grado di complessità e sistematicità 

tanto elevata quanto quella greca» dice G.S. Kirk1. La Grecia fornisce un modello 

policentrico  che,  secondo  Hillman,  è  il  frutto  del  politeismo  più  riccamente 

elaborato  di  tutte  le  culture2,  e  così  «può  contenere  il  caos  delle  personalità 

secondarie  e  degli  impulsi  autonomi  di  una  disciplina,  di  un’epoca,  o  di  un 
1 G.S.Kirk, “Myth meaning and function in ancient and other cultures”, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1970, p. 205.
2 G. van der Leeuw, “Fenomenologia della religione”, Torino, 1975.



individuo».  Questa  varietà  fantastica  offre  alla  psiche  «multiformi  fantasie  atte  a 

riflettere le sue molte possibilità». 

Dietro e dentro tutta la cultura greca – nell’arte, nel pensiero e nell’azione – 

c’è il suo sfondo mitico policentrico. Questo era il mondo psichico immaginale da 

cui venne quella «gloria che fu la Grecia». Il mito greco serve meno specificamente 

come una religione, è più generalmente come una psicologia, operando nell’anima in 

pari  tempo  come  lo  stimolo  e  il  differenziato  contenitore  della  straordinaria 

ricchezza psichica dell’antica Grecia. 

Ma la Grecia alla quale si rivolge Hillman non è “letterale”; essa comprende 

tutti i periodi dal minoico all’ellenistico, tutte le località dall’Asia Minore alla Sicilia. 

Questa “Grecia” rimanda ad una regione psichica storica e geografica, ad una Grecia 

fantastica o mitica, ad una Grecia interiore della mente che è soltanto indirettamente 

connessa con la geografia e la storia effettive – talché queste perdono allora il loro 

valore di cui citando Weiss «[…]prima del Romanticismo, la Grecia era soltanto un 

museo abitato da gente priva di qualsiasi interesse»1.

Petrarca, che nel secolo quattordicesimo si adoperò più di chiunque altro per 

riportare in vita la letteratura classica, non sapeva leggere il greco. Winckelmann che, 

nel diciottesimo secolo, più di ogni altro si batté per riportare in vita il classicismo e 

che  inventò  il  moderno  culto  della  Grecia,  non  vi  mise  mai  piede  e  con  ogni 

probabilità non ebbe mai l’occasione di vedere l’originale di una delle grandi sculture 

greche. Né vi andarono, Racine, Goethe, Hölderlin, Hegel, Heine, Keats e neppure 

lo  stesso  Nietzsche.  Nondimeno  essi  tutti  ricostituirono  la  “Grecia”  nelle  loro 

opere.  Per  Hillman,  Byron  è  l’assurda  –  e  fatale  –  eccezione.  Era  l’immagine 

emotivamente carica che dominava. E questa immagine ha mantenuto la sua carica 

d’emozione per  mezzo di  un corpo  ininterrotto  di  miti (i  “miti  greci”  e la  metafora 

“Grecia”),  permanendo  nella  coscienza  dai  tempi  post-ellenici  fino  ad  oggi.  «La 

Grecia – afferma Hillman – permane come un paesaggio interiore piuttosto che 

come un paesaggio geografico, come una metafora del regno immaginale che ospita 

1 R. Weiss, “The renaissance Discovery of Classical Antiquity”, Blackwell, Oxford, 1969, p. 140.



gli  archetipi  sotto forma di Dei».  Egli  suggerisce di  leggere tutti  i  documenti  e  i 

frammenti  di  mito  rimasti  dall’antichità  anche  come  resoconti  e  testimonianze 

dell’immaginale:  «la  Grecia  […]  ci  offre  una  possibilità  per  correggere  le  nostre 

anime e la psicologia per mezzo di luoghi e persone immaginali invece che di date e 

personaggi storici,  ci delinea uno spazio piuttosto che un tempo».  Un invito ad 

uscire completamente dal pensiero temporale e dalla storicità, per muoversi verso 

una regione immaginale, «dove gli Dei sono e non quando essi furono o saranno». 

Possono  nascere  delle  dispute  sulla  Grecia  come  fatto  o  come  fantasia, 

poiché  la  cultura  storica  e  letteraria  considera  tradizionalmente  la  sua  Grecia  in 

termini  letterali,  e  ciascuna  generazione  di  studiosi  si  diletta  a  smascherare  la 

fantasiosa  interpretazione   dei  fatti  perpetrata  dalla  generazione  precedente.  In 

verità,  per  Hillman,  sembra  evidente  che  la  Grecia  interiore  dell’immaginazione 

esercita un’influenza sulle prospettive della filologia classica – una disciplina «così 

accorta  in  ciò  che  è  sepolto,  nel  frammento,  nelle  vestigia,  in  radici  e  origini 

sconosciute, in miti e Dei, da risultare particolarmente soggetta all’influenza degli 

archetipi nella organizzazione e interpretazione dei suoi “fatti”». Hillman non nega 

che la sua prospettiva è influenzata, e prende spunto, dalla vita e dagli studi di un 

grande  filologo:  Wilhelm  Roscher1.  Noi  ritorniamo  alla  Grecia  allo  scopo  di 

riscoprire gli archetipi della nostra mente e della nostra cultura: «La fantasia torna 

laggiù per diventare archetipica». Arretrando nel mitico, in quello che è non-fattuale 

e non-storico, la psiche può reimmaginare quelle che sono le sue difficili situazioni 

fattuali e storiche da un diverso e più vantaggioso punto di vista. In questo modo «la 

Grecia  diventa  una  serie  di  specchi  di  ingrandimento  in  cui  la  psiche  può 

riconoscere le sue persone e i suoi processi in configurazioni più ampie del naturale 

e che tuttavia toccano la vita delle nostre personalità secondarie».

Jung ha descritto la psiche oggettiva come policentrica. Per lui la luce della 

natura era multipla. Seguendo la tradizione dell’anima mundi attestata dalla tradizione, 

Jung scrisse del  lumen naturae come di una molteplicità di coscienze parziali, come 

stelle o scintille o luminescenti «occhi di pesce». Una psicologia archetipica concorda 
1 Vedi “Roscher: la vita, l’opera e il contributo alla psicologia”, in “Saggio su Pan”, Adelphi, Milano, 
1977, pp. 21-37.



con  questa  descrizione  e  la  formula  imagisticamente  con  il  linguaggio  della  più 

importante tradizione della nostra civiltà: quello della mitologia classica.

Nel  saggio  Psycology:  Monotheistic  or  Polytheistic?1  Hillman  afferma  che  la 

mitologia politeistica offre un ottimo sfondo metaforico per immaginare la psiche 

nella sua molteplicità.  Ma una psiche politeistica non è la stessa cosa di un’anima 

frammentata. Alcuni critici obiettano che la sua psicologia non è che un’ennesima 

versione di  una più generale frammentazione culturale,  che va di  pari  passo con 

l’attuale tendenza patologica a polverizzare tutto: nell’arte, nella vita e nella politica. 

Ma la  diagnosi  di  Hillman  è  diversa:  la  frammentazione  culturale  rappresenta  il 

ritorno del politeismo rimosso. Quando scacciamo la molteplicità dalla definizione 

di noi stessi, siamo condannati a vivere la frammentazione là fuori, nella società. A 

suo avviso, abbiamo bisogno di una psicologia che dia spazio alla molteplicità, senza 

pretendere l’integrazione o altre forme di unità,  una psicologia che proponga un 

linguaggio  adatto  a  una  psiche  riconosciuta  dalle  molte  facce.  Il  politeismo 

psicologico  di  Hillman  non  dipinge  una  vita  di  caos,  bensì  una  vita  dai  molti 

elementi che vengono via via alla ribalta e poi si ritirano, che ora si contrastano e ora 

si connettono, in un ricco contrappunto di temi ed episodi. 

Il politeismo psicologico non è dissociazione psicotica né relativismo morale; 

anzi, tutto il contrario. È la rimozione della molteplicità a ritornare sotto forma di 

disgregazione. Per Hillman, è l’Io eroico, con il suo ostinarsi sulla coerenza, a creare 

uno  stato  di  frammentazione  psichica.  Siamo  così  abituati  a  dare  valore 

all’integrazione e all’unità che la minima allusione al molteplice ci porta a reazioni 

estreme. Ma politeismo non implica «qualunque cosa», bensì «molte cose»: significa 

che l’anima ha molte forme da cui trae significato, direzione e valore.

 La psiche, per Hillman, non solo è multipla ma è una comunità di molte 

persone,  ciascuna  con  bisogni,  paure,  desideri,  stili  specifici  e  con  un  proprio 

linguaggio.  Queste  persone  riecheggiano  i  molti  Dei  che  definiscono  i  mondi 

soggiacenti a ciò che appare come un essere umano unitario. L’avere come centro 

focale la molteplicità e la differenza (anziché l’unità e l’uguaglianza) permette inoltre 
1 J. Hillman,” Psycology: Monotheistic or polyteistic”, in Spring, 1971, pp. 193-208, 230-32; Trad. it. in 
D. Miller & J. Hillman, “Il nuovo politeismo”, Edizioni di comunità, Milano, 1983, pp. 115-154.



di  guardare  a  un  medesimo  stato  psichico  in  molti  modi  diversi.  La  psicologia 

politeistica  fa  obbligo alla  coscienza  di  circolare  dappertutto  in  quello  che  è  un 

campo di potenze. A ciascun dio il suo, giacché ciascun complesso merita il rispetto 

della coscienza per quello che è. I complessi dell’anima, dunque, non vanno stirati 

come fossero pieghe (spiegati), perché sono la stoffa dell’umana complessità. Non 

sembrano  esistere  in  questa  circolarità  di  topoi,  posizioni  privilegiate,  enunciati 

definitivi su positivo e negativo, e di conseguenza non c’è bisogno di espellere certe 

configurazioni e certi topoi come «patologici»;  si renderà necessaria una re-visione in 

senso politeistico della patologia stessa. 

Se il nostro orientamento di partenza riconosce nella psiche molte e diverse 

direzioni, allora alle tensioni possiamo dare un’immagine; mentre una propensione 

al  monoteismo  trova  insopportabile  il  conflitto  e  mirerà  ad  una  risoluzione 

unificatrice.  La  posizione  politeistica  regge  la  tensione,  affinché  tutte  le  parti 

interessate  trovino  modo  di  coesistere.  Hillman  ci  invita,  prima  di  cercare  di 

risolvere un conflitto, a esaminare la nostra fede nella conflittualità. In ogni conflitto 

si nasconde di solito un segreto eroismo che gode a lottare o un martire segreto che 

chiede  di  essere  squartato.  Nel  contesto  politeistico  la  virtù  non  sta  nell’essere 

integrati, nell’avere un centro, ma nell’essere flessibili, accoglienti, tolleranti, pazienti 

e complessi. Nella tensione troviamo vitalità, dal paradosso traiamo insegnamenti, 

camminando sul  filo  dell’ambiguità  acquistiamo  saggezza  e,  nel  dare  fiducia  alla 

confusione che sempre la molteplicità ingenera, acquistiamo confidenza in noi stessi. 

Gloria duplex andavano dicendo nel Rinascimento.

La frase di Lopez, «il  molteplice contiene l’unità dell’uno senza perdere le 

possibilità  dei  molti»,  ben si  confà  con l’affermazione  sul  ritorno alla  Grecia  di 

Hillman come «risposta psicologica alla sfida del crollo psicotico» in quanto offre 

«un modello di  disintegrata integrazione».  Ma anche il  fondatore della  psicologia 

americana  William  James  offre  ad  Hillman  un  concetto  che  apre  la  strada  alla 

molteplicità.  Si  tratta  del  concetto  di  «ciascunità».  Nel  descrivere  il  suo  Universo  

pluralistico egli mise in corsivo la seguente frase: 



«La realtà POTREBBE esistere in forma distributiva, in guisa non già di un tutto, bensì  

di una serie di ciascuni, proprio come ci appare». 

Quindi prosegue: 

«C’è  questo  da  dire  in  favore  dei  ciascuni:  che  posseggono  comunque 

abbastanza realtà da essere se non altro apparsi fuggevolmente a ognuno di 

noi, laddove l’assoluto [totalità, unità, l’uno] finora è apparso direttamente solo 

ad alcuni mistici, e anche ad essi in modo molto ambiguo». 

Frammentazione  significherebbe  allora  molte  possibilità  di  individuazione,  anzi 

potrebbe addirittura essere il risultato dell’individuazione: ciascun individuo intento 

a vedersela con i propri daimones.

1.3.1 Daimones

 In base a quanto andiamo dicendo potremmo dire che proprio in questo 

rapporto con i  daimones, con le persone interiori, con il «piccolo popolo» dei nostri 

complessi, sta il senso del Conosci te stesso junghiano: significa divenire familiari con i 

dèmoni, dischiudersi ad essi ed ascoltarli, cioè conoscerli e distinguerli. Ed è questa 

una delle eredità ritenute più importanti dell’opera junghiana. Nell’autobiografia di 

Jung curata da Aniela Jaffè1 riscontriamo che  questo metodo psicologico ha avuto 

origine in un momento particolarmente significativo della sua vita. Poco dopo la 

rottura  con Freud,  Jung fu sommerso da  «un flusso  incessante  di  fantasie»,  una 

«molteplicità di contesti psichici e di immagini». Per far fronte a questa tempesta di 

emozioni egli  annotò queste fantasie e lasciò che le tempeste si trasponessero in 

immagini. In quel momento della sua vita Jung era solo. Ma in questo isolamento 

non si rivolse a un nuovo gruppo, né a una religione organizzata, né si rifugiò nella 
1  C.G. Jung, “Ricordi, sogni, riflessioni”, Bur  Saggi, 1992.



psicosi, o nella sicurezza delle attività convenzionali, nel lavoro o nella famiglia. Si 

rivolse  alle  immagini;  alle  immagini  personificate  della  visione  interiore. 

L’autobiografia dice: 

«Allo  scopo di  capire  le  fantasie,  spesso mi  raffiguravo una  rapida  discesa. 

Facevo vari tentativi di raggiungere il fondo […]. Era come un viaggio sulla 

luna, o come una discesa nel vuoto […], avevo la sensazione di essere nella 

terra dei morti […]. L’altro mondo […]. Vedevo due figure, un vecchio con la 

barba e una bella giovinetta. Mi facevo coraggio, li avvicinavo, come se fossero 

persone in carne e ossa, e ascoltavo attentamente ciò che mi dicevano».1 

Le  figure che Jung incontrò erano Elia, Salomè e un serpente nero. Ben presto Elia 

si trasformò in Filemone, di cui Jung dice: 

«Filemone era un pagano, ma avvolto in un’atmosfera egizio-ellenistica, con 

una coloritura gnostica […]. Filemone e le altre immagini della mia fantasia mi 

diedero la decisiva convinzione che vi sono cose nella psiche che non sono 

prodotte dall’Io, ma che si producano da sé, e hanno vita propria».2 

L’incontro  con  quelle  figure  personali  portò  alle  prime  personificazioni  del  suo 

destino maturo, e questo è anche il modo in cui Jung parla delle personificazioni che 

incontriamo quando ci rivolgiamo all’interno per il conosci te stesso. Jung parla, ascolta, 

considera queste figure fantastiche come persone “reali”. Vedremo nella seconda 

parte del mio lavoro come questo «processo di personizzazione» sia fondamentale 

nella psicologia archetipica. Occorre per ora sottolineare come le figure incontrate 

da  Jung  per  prime,  e  che  lo  convinsero  della  realtà  della  loro essenza  psichica, 

derivano dal mondo ellenistico e dalla sua fede nei dèmoni. 

Daimon è  l’espressione  greca  originaria  per  queste  figure,  che  in  seguito 

divennero demòni, a causa della visione cristiana, e dèmoni  in contraddizione con tale 

visione. Socrate parlava del suo Daimon come una voce interna che mai a lui diceva 

1 Ibid. p. 223.
2 Ibid. p. 225



ciò che doveva fare, ma lo tratteneva nel parlare e dall’agire a caso: «Ed è come una 

voce ch’io sento dentro fin da fanciullo – si dice nell’Apologia –, la  quale, ogni volta 

che la  sento,  mi  dissuade da  quello  che sto per  fare,  senza mai  persuadermi ad 

alcunché»1.   È quindi a partire da questo periodo che Jung divenne lo straordinario 

e pionieristico difensore della realtà della psiche. Sviluppò così una fede nei daimones 

che con Hillman diventa «fede psicologica». 

In  Re-visione  della  psicologia  Hillman afferma che «il  lavoro  del  fare  anima si 

preoccupa essenzialmente di evocare la fede psicologica, quella fede che nasce dalla 

psiche e che si rivela come fede nella realtà dell’anima»2. Questa fede si manifesta 

nell’accettazione della realtà delle immagini. Giacché, secondo Hillman, la psiche è 

innanzi tutto immagine e l’immagine è sempre psiche. La fede psicologica «comincia 

nell’amore  delle  immagini»  («Anima  diviene  psiche  attraverso  l’amore»). La  stessa 

personalità per Hillman è una persona attraverso cui parla l’anima:

 «Non sono io che personifico, ma è l’anima che personizza me, ovvero l’anima 

fa anima di se stessa attraverso di me, dando alla mia vita il suo senso – il suo 

fantasticare è la mia “meità” e l’ ”io” è un ricettacolo psichico la cui esistenza è 

una metafora psichica, un “essere come se”, in cui ogni singolo convincimento 

è un letteralismo, tranne il convincimento dell’anima, la cui fede mi postula e 

mi rende possibile una personificazione della psiche».3

Qualcuno potrebbe considerare questo contributo di Hillman come un ritorno alla 

demonologia. Ovvero ad un periodo oscuro della storia dell’umanità e che soltanto 

nell’epoca dei lumi ed all’esercizio della  ratio  è stato possibile arginarne la valenza 

seduttiva.  Ma le cose non stanno esattamente così. La fede psicologica porta alla 

visione  in  trasparenza  delle  cose,  delle  persone,  dei  fenomeni.  In  effetti  siamo 

proprio così sicuri che dall’illuminismo il «mondo degli invisibili» sia stato davvero 

smascherato, annullato o oltrepassato? Credo che solo uno sciocco possa sostenerlo. 

La vita di tutti i giorni si svolge sullo sfondo di entità invisibili: le astrazioni della 
1 “Apologia”, Platone.
2 J. Hillman, “Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, p. 107.

3 Ibid. p. 108.



fisica  –  tutte  quelle  forme  di  energie  –  che  compongono  il  materiale  visibile, 

palpabile, durevole, contro cui andiamo ad urtare; le entità invisibili della teologia 

davanti alle quali ci inginocchiamo o ci siamo da bambini inginocchiati; gli invisibili 

ideali  che trascinano alla guerra e alla morte; gli  invisibili  concetti diagnostici  che 

spiegano i nostri matrimoni, le nostre motivazioni e la nostra follia. E il Tempo poi, 

c’è qualcuno che l’abbia visto?1 Siamo continuamente circondati da questi invisibili. 

Potremmo citarne  altri  che  continuamente  ci  danno  ordini  come  i  Valori  della 

Famiglia, lo Sviluppo dell’Individualità, i Rapporti umani, la Felicità individuale, ma 

anche il  Dominio,  il  Successo,  Costo-Rendimento,  ed infine la  più grande e più 

pervasivamente  invisibile:  l’Economia.   Nella  nostra  Firenze  rinascimentale  (o 

nell’antica Roma o Atene) queste invisibili dominanti (Fortuna, Speranza, Amicizia, 

Grazia, Pudicizia, Persuasione, Fama, Bruttezza, Oblio…) avrebbero avuto statue e 

altari, o immagini dipinte. 

Nonostante tutto Karl Jaspers ha portato avanti una dura critica nei confronti 

della demonologia. Egli la considerava:

«una  concezione  che fa  risiedere  l’essere  in  potenze,  in  forze  effettive,  che 

costituiscono  forme,  costruttive  e  distruttive,  cioè  in  dèmoni,  benevoli  e 

maligni,  in  molti  Dei;  queste  potenze  sono  percepite  come  direttamente 

evidenti, e le percezioni sono tradotte in idee e formulate come una dottrina. 

Bene e Male sono venerati entrambi,  e il tutto è intensificato scrutando nelle 

oscure  profondità  manifestate  in  immagini  […];  passa  come  trascendenza 

immanente  […] e […] è necessariamente scisso in molte forze»2. 

Jaspers trova la demonologia appropriata al mito e al mondo classico. Ma da quando 

come alternativa comparve il Dio trascendente, la «demonologia svanì o fu tenuta 

sotto controllo», quindi resuscitare «questo modo di pensiero mitologico» nel nostro 

mondo presente è un’illusione, perché «non esistono dèmoni». Jaspers si rifà poi a 

1 A tal proposito consiglio la lettura del “Il Tao della fisica”, Fritjof Capra, Adelphi, Milano, 1975, ed in 
particolar modo le sconvolgenti conseguenze che la fisica moderna porta alla concezione temporale 
comunemente intesa, magistralmente espresse nel Cap. 12 del suddetto lavoro.
2 Citata in J. Hillman, “Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano,1984, p. 81.



Goethe  e  a  Kierkegaard,  riassumendo  la  sua  critica  in  sei  punti:  la  moderna 

demonologia 1) «omette la trascendenza», in quanto «gli Dei sono diventati mondo»; 

2)  «l’uomo individuale  non  ha  valori  insostituibili»;  3)  «non  si  raggiunge  alcuna 

relazione  con  l’uno  […],  frammentazione  […];  l’uomo  si  scinde  nelle  sue 

potenzialità […]; ogni cosa può essere giustificata»; 4) «la demonologia è immersa 

nella  natura  […];  l’uomo perde  la  sua  distinzione  dalla  natura»;  5)  «la  moderna 

demonologia  è  soltanto  un  atteggiamento  estetico[…].  L’uomo  non  deve  più 

impegnarsi, perché in ogni situazione ha una riserva d’immagini estetiche con la loro 

grandeur illusoria»; 6) «la demonologia costituisce una forma intermedia di essere, che 

non è  né  realtà  empirica  né  realtà  trascendente  […];  qualsiasi  cosa  che  non sia 

mondo (come realtà dimostrabile) né Dio, è inganno e illusione […]. Ci sono Dio e 

il mondo e in mezzo niente». Hillman riporta anche altri attacchi alla demonologia. 

Quello di Karl Barth, ad esempio, che descrive i dèmoni come forze del caos o della 

negatività, che mentono e negano; dopo il «trionfo di Gesù Cristo sui demoni, essi 

non hanno più niente da dire»1.  Oppure Teilhard de Chardin che afferma: «[…]

l’Uno  combatteva  con  […]  questa  molteplicità  non-esistente,  che  stava  in 

opposizione  all’Uno  con  provocante  contraddizione.  Creare  è  condensare, 

concentrare, organizzare, unificare»2.

La demonologia e i  demoni sono per questi  autori  un pandemonio. È un 

segreto patto contro la forza della molteplicità. Il rifiuto dei demoni e l’esorcismo di 

essi sono stati una parte essenziale della psicologia cristiana, che in questo modo 

lasciava alla psiche occidentale pochi mezzi, tranne le allucinazioni della follia, per 

riconoscere la realtà demonica. Queste voci interiori non venivano ascoltate,  non 

erano portatrici di parola o di messaggi.

Uno dei modi che gli scrittori cristiani usarono per depotenziare il politeismo 

fu quello di negare il potere delle parole (il logos) alle voci interiori. L’unico vero logos 

era Cristo. Rifiutando anche soltanto la possibilità di più di una voce (fatta eccezione 

per quella del diavolo), tutti i daimones diventano demoniaci e anticristiani, per i 

loro messaggi  e per la  loro stessa molteplicità.  Aprire le  porte alle  voci  interiori 

1 J. Hillman, ”Le storie che curano”, citazione da K. Barth, “Die Kirchliche Dogmatik”, III, 3, p. 608.
2 J. Hillman, “Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano,1984, p. 82.



significava aprire le porte alle potenze delle tenebre, ai dèmoni dell’antica religione, 

al politeismo e all’eresia.

Ma secondo Hillman, una psicologia che adotti un’introspezione che segua la 

pista  dell’immaginazione,  che  ascolti  le  immagini  interiori  e  parli  con  loro, 

necessariamente deve fare i conti con i dèmoni. La psicologia del profondo è perciò 

costretta a scontrarsi con quell’enorme spauracchio teologico che è la demonologia.

Jaspers  si  riferisce al  sistema dei  due mondi:  spirito e  materia,  filosofia  e 

scienza,  Dio  e  Natura,  sacro  e  profano,  mente  corpo,  o  comunque  si  voglia 

definirlo. Egli afferma «niente in mezzo». Ma confrontiamo adesso questo radicale 

dualismo con il seguente passo tratto da Platone (Diotima che parla nel Simposio): 

«Tale è, vedi, la caratteristica di tutti gli esseri demonici: intermedi fra Dio e 

l’uomo mortale’. ’E quale il loro ufficio?’ ‘Interpretano e trasmettono agli Dei 

gli umani desideri; così pure agli uomini i divini voleri […]. In mezzo tra l’uno 

e l’altro mondo, colmano intero l’immenso vuoto che separa i due mondi […]. 

La divinità, vedi, non ha diretto rapporto con il genere umano; soltanto per 

mezzo di dèmoni ha relazioni con noi; ogni suo colloquio con gli uomini, così 

nella veglia come nel sonno, avviene per il loro tramite. E si dice appunto che 

chi  ha  conoscenza  sicura  di  questo  è  un  uomo  in  rapporto  con  potenze 

superiori, un uomo demonico».1 

Platone  nomina  questo  terzo  regno  intermedio  «metaxy».  Ed  è  contro  questa 

dimensione che si è rivoltata la tradizione cristiana. In effetti la dottrina dei demoni 

se  compresa  correttamente  renderebbe superflua  la  figura  del  Cristo  (e  la  croce 

come  axis mundi), come unica persona storica mediatrice. Per inciso il segno della 

croce  è  utilizzato  come  protezione  dai  demoni.  Questo  stesso  tema  possiamo 

incontrarlo anche nella «croce psicologica»,  o mandala,  che nasce nella mente di 

Jung nello stesso periodo in cui egli s’incontrava coi demoni e che nei suoi scritti sul 

mandala, è presentato come rifugio contro le incursioni delle potenze psichiche2.
1 Platone, “I dialoghi”, vol. 1, Rizzoli, Milano, 1964.

2 C.G. Jung, “Gli archetipi e l’inconscio collettivo”, in Opere, Vol. 9*, Bollati Boringhieri, Torino, 1980, 
pp. 9, 376; C.G. Jung,  “Psicologia e religione”,  Opere, Vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, pp. 



L’alternativa intermedia che Jaspers non può ammettere è il terzo regno della 

tradizione platonica, la  metaxy, al quale si riferisce anche Jung basando su di esso 

tutto  il  suo  pensiero  e  la  sua  vita  chiamandolo  esse  in  anima,  l’essere  nell’anima, 

un’ontologia  dell’anima.   Henry  Corbin  nomina  questo  terzo  regno   mundus  

imaginalis1.  In  una  lettera  scritta  da  lui  all’amico  David  L.  Miller,  professore  di 

teologia e di storia delle religioni, egli afferma:

«[…]  guidato  dai  miei  filosofi  iraniani,  per  molti  anni  mi  sono sforzato  di 

restaurare,  sia  logicamente  sia  gnoseologicamente,  un  mondo  mediatore  e 

intermedio che definisco mundus imaginalis (arabo ‘ālam al-mithāl ). Questo è un 

mondo immaginale che non va confuso con l’immaginario. Ed è proprio qui che si 

è aperto il vasto terreno d’incontro con il nostro caro amico James Hillman 

[…]. Se i filosofi iraniani hanno considerato il  mundus imaginalis indispensabile 

per localizzare le visioni dei profeti e dei mistici, ciò è possibile perché è lì che 

esse “hanno luogo”. A mio avviso questo mondo immaginale è il luogo della 

“rinascita degli Dei”[…]».2

Ma Jaspers con la sua elevata concezione dell’uomo afferma e inflaziona l’io che 

deve  considerare  la  moltiplicazione  solo  come  frammentazione.  Egli  tratta  il 

problema in modo metafisico, usando il verbo essere, («i dèmoni ci sono o non ci 

sono»),  per  lui  la  questione riguarda la  sostanza e l’essere.  Se la  questione fosse 

trattata in modo psicologico, concluderemmo con Hillman, che ì demoni sarebbero 

considerati prima di tutti esperienze, prospettive personificate rivolte agli eventi, e la 

demonologia un modo di immaginare.

Jaspers percepisce bene i  pericoli  insiti  nella demonologia,  ma non le  sue 

possibilità  prospettiche  di  liberare  l’anima dal  secolare dominio dell’io.  Il  fattore 

anima, bandito dal pensiero esistenziale, torna allora nell’esistenza stessa di Jaspers 

269 sgg.
1 Vedi H. Corbin, “Corpo spirituale e Terra celeste”, Adelphi, Milano, 1986.
2 Lettera a D.L. Miller, riportata in “Il nuovo politeismo” di Miller, Hillman, Edizioni di Comunità, 1983, 
pp. 10-11.



come  irritabilità  e  petulanza,  quando  scrive  nello  stesso  saggio:  «Questa 

demonologia è proteiforme nella sua difficoltà di essere compresa; è un niente che 

assume continuamente  forme nuove,  e  nella  sua  multiformità  fa  uso  di  tutti  gli 

inganni propri del demoniaco».

Nella sesta critica, Jaspers parla della demonologia, in quanto appartenente al 

regno intermedio, come «inganno e illusione». «Sì! Hai ragione, in effetti è proprio 

così!» direbbe Hillman. Jaspers riconosce così che l’affidarsi ai demoni afferma la 

realtà psichica. 

 Con  queste  critiche  Jaspers  va  quindi  incontro  a  Hillman,  sia  pure 

contrapponendosi. In Le storie che curano Hillman ritorna su ognuna delle sei critiche 

elencate  da  Jaspers  non  tanto  per  confutarle  ma  per  vederle  in  trasparenza 

evidenziando le differenze fra filosofia e politeismo, tra monismo e policentrismo, 

tra astrazione e personificazione, tra letterale e letterario, tra umanesimo esistenziale 

e psicologizzare archetipico, tra io e anima. Per Hillman la trascendenza è linguaggio 

dello spirito, mentre l’immanenza è quello psicologico o dell’anima. Il valore non 

viene dall’uomo, come nell’umanesimo, ma da ciò che sta dietro e dentro l’uomo, 

dall’anima insomma. La psicologia   ha il  suo centro nell’anima e non nell’uomo 

come anche l’esistenzialismo afferma.

1.3.2 L’epistrophè

A questo punto spostiamo l’attenzione sulle domande base e che ingenerano 

e  producono le nostre ipotesi esplicative. 

Potremmo chiederci perché un determinato evento è accaduto o è presente al 

momento? Oppure come mai si è verificato o si sta verificando? Magari da un come 

possiamo scivolare ad un  quale.  Quali sono le condizioni affinché il  fenomeno si 

scateni? È evidente che vi sono delle forti differenze fra queste domande. Ciascuna 



di  esse  crea  percorsi  discorsivi   diversi  fra  loro.  Il  perché ci  conduce  verso  le 

spiegazioni o le intenzioni; il come ci porta verso un insieme di condizioni, o di cause, 

o di soluzioni, o di applicazioni. Capite bene che la questione non è di poco conto. 

È importante chiedersi la cosa giusta. Il  perché, il  come, o il  quale prospettano tragitti 

esplicativi che ben si adattano a contesti scientifici di tipo fisico-matematico ma mal 

si adattano al respiro profondo dell’Anima. 

Dovremmo  perciò  trovare  un’altra  forma  interrogativa  che  sia  capace  di 

approcciarsi alla fenomenologia dell’anima. Proviamo a chiederci allora che cosa? Per 

Hillman il che cosa va dritto nell’evento. La ricerca della «cosità», dell’interiore identità 

di un evento, della sua essenza, ci porta in profondità. È un interrogativo che nasce 

«dall’anima dell’interrogante alla ricerca dell’anima dell’avvenimento». Il  che cosa sta 

bene aderente al  fatto,  gli  chiede di riformularsi,  di  riproporsi  in altri  termini,  di 

rappresentarsi  (ri-presentarsi)  per  mezzo  di  altre  immagini.  Il  processo  di 

psicologizzazione chiede il «che cosa»1 

A certi filosofi la domanda che cosa non piace, altri neppure la pongono. Il che  

cosa appartiene alla tradizione essenzialista che va da Aristotele a Husserl, il padre 

della  fenomenologia  moderna2.  Ma il  che  cosa psicologico  si  differenzia  anche da 

questo  sfondo.  Sicché  è  necessario  chiarire  la  differenza  tra  fenomenologia  e 

psicologia archetipica.

Quando ci rivolgiamo agli  eventi e lasciamo che ci dicano che cosa sono, 

l’operazione  che  compiamo  è  fenomenologica.   E  la  nostra  operazione  è 

fenomenologica  allorché  ricerchiamo l’essenza  di  ciò  che  è  in  atto  nel  senso  di 

un’idea essenziale o di un uno stile di coscienza, lasciando da parte tutti i  perché e i 

come.  Ma a  questo  punto,  psicologia  archetipica  e  fenomenologia  si  separano,  in 

quanto quest’ultima «si arresta nel suo esame della coscienza, senza comprendere 

che  l’essenza  della  coscienza  sono  le  immagini  della  fantasia».  La  psicologia 

archetipica, invece, porta avanti le conseguenze della fantasia fino alle loro piene 

implicazioni,  trasponendo  l’intera  operazione  della  fenomenologia  nel  regno 
1 Vedi processo di psicologizzazione, Parte II p. 151.
2 Una difesa di tale tradizione o del che cosa è data in una nota di P. Merlan nel suo “Dal platonismo al  
neoplatonismo” (Milano, 1990). E. Cassirer nel suo “Sulla logica delle scienze della cultura” (la Nuova 
Italia, Firenze, 1979, pp. 82 sgg.) discute il «che cosa» e il «da dove» (e il «perché?») come ciò che 
differenzia, e addirittura oppone, il concetto di forma quello di causa. Egli propende per il «che cosa».



dell’irrazionale, del personizzato e dello psicopatologico, cioè «una trasposizione dal 

logico  all’immaginale».  La  riduzione  fenomenologica  diviene  un  «ritorno» 

archetipico, un ritorno a modelli e persone mitiche: «Noi vediamo in trasparenza il 

logico per mezzo dell’immaginale». Si tratta, questo, di un principio fondamentale 

che è alla base della psicologia archetipica: il principio dell’epistrophé, del ritorno.

L’epistrophé è  un  concetto  neoplatonico  che  troviamo elaborato  nel  modo 

migliore negli  Elementi di Teologia1 di Proclo, particolarmente nella proposizione 29. 

In breve, secondo questa idea, esiste per tutti i fenomeni una forma archetipica a cui 

essi  possono  essere  ricondotti,  riferiti.  Tutti  gli  eventi  che  rientrano  nella  sfera 

dell’anima,  e  dunque  tutti  gli  eventi  e  i  comportamenti  psicologici,  hanno  una 

somiglianza, una corrispondenza, un’analogia con un modello archetipico. La nostra 

vita,  per Hillman, segue figure mitiche:  noi agiamo, pensiamo, sentiamo soltanto 

come ci è consentito da modelli primari costituiti nel mondo immaginale, la nostra 

vita psicologica è mimetica dei miti.2 

Come fa notare Proclo, i fenomeni secondari (le nostre esperienze personali) 

possono essere ricondotti ad uno sfondo primario o primordiale, con il quale essi 

entrano in risonanza e al quale appartengono. Il compito della psicologia archetipica 

e della terapia che essa pratica è quello di svelare il modello archetipico delle varie 

forme di comportamento. 

Il presupposto è sempre che  ogni cosa ha un suo luogo di appartenenza: tutte le 

forme psicopatologiche hanno il loro substrato mitico e appartengono ai miti o in 

essi risiedono. Henri Corbin, spiegando il significato di  ta’ wîl3, come «ricondurre, 

riportare qualcosa alla sua origine e principio, al suo archetipo», scriveva: «Nel ta’ wîl 

si  dovrebbero riportare  forme sensibili  a  forme immaginative,  e  di  qui  risalire  a 

significati  ancora  più  alti;  procedere  nella  direzione  opposta  (portare  cioè  forme 

1 Proclo Licio Diadoco, “Elementi di Teologia”, Rusconi, Milano, 1985.

2 Jung nella sua autobiografia scrive: «Che cosa noi siamo per la nostra visione interiore, e che cosa 
l’uomo  sembra  essere  sub  specie  aeternitatis,  può  essere  espresso  solo  con  un  mito.  Il  mito  è  più 
individuale, rappresenta la vita con più precisione della scienza. La scienza si serve di concetti troppo 
generali per poter soddisfare la ricchezza soggettiva della vita singola. Ecco perché, a ottantatre anni, mi 
sono accinto a narrare il mio mito personale»  in C.G. Jung, Ricordi sogni, riflessioni, Bur saggi, p. 27.
3 H. Corbin, “En Islam îranien: aspect spirituales et philosophiques”, Gallimard, Paris, 1971-72, V. III, p. 
215.



immaginative alle forme sensibili da cui prendono origine) significa distruggere la 

virtualità dell’immaginazione». 

Secondo  Donfrancesco1 l’Immagine  «esorta  al  ritorno  nel  paese  oltre  il 

“dove”».  Questo  paese  dell’anima,  che  Corbin  ha  chiamato  mundus  imaginalis, 

«avvolge  il  mondo  sensibile  dei  fenomeni  e  lo  contiene  in  forza  di  una 

corrispondenza simbolica, perché tutto ciò che esiste nell’uno trova nell’altro il suo 

analogo, percepibile non più dai sensi ma dall’immaginazione, la funzione che, sola, 

ne  consente  la  conoscenza».2 Il  movimento  indotto  dall’immaginazione  attiva  o 

creatrice,  chiamato dai  platonici  persiani  ta’wîl e  dai  platonici  ellenistici  epistrophé, 

accede all’altro mondo, il mondo immaginale, dove, secondo Donfrancesco:

«troviamo  le  «”immagini-archetipi”  delle  singole  cose,  preesistenti  e 

preordinate al mondo sensibile, e troviamo gli spiriti dopo la loro presenza nel 

mondo  terrestre,  le  forme  di  tutte  le  opere  compiute,  le  forme  dei  nostri 

pensieri  e  dei  nostri  desideri,  dei  nostri  presentimenti  e  dei  nostri 

comportamenti. È un mondo intermedio, fatto di “corpi sottili” che legano il 

corpo materiale al puro intelletto e che hanno un’estensione e una dimensione, 

ovvero  una  spazialità  e  una  corporeità  che  li  differenzia  dalle  forme  dello 

spirito, ma che appare “immateriale” di fronte a quella del mondo sensibile. Si 

può descrivere  il  modo d’essere  di  questi  corpi  come un “essere  sospeso”, 

come lo è l’immagine riflessa in uno specchio, la cui sostanza materiale non 

coincide in nulla con quella dell’immagine».3

Nel suo processo di psicologizzazione Hillman, fa dissolvere il  che cosa nel 

dove,  per  arrivare  infine  al  chi,  a  riconoscere  la  presenza  dei  “corpi  sottili”  che 

popolano il regno intermedio del mundus imaginalis. La psicologizzazione archetipica, 

a differenza della fenomenologia, non s’avvale di concetti per le categorie della sua 

visione. Il che cosa si dissolve, a mano a mano che diviene più specifico, dapprima nel 

quale – quale tra i molti tratti e umori vengono mostrati in questo momento? – e poi 

1 Vedi il suo ”La cura delle parole”, in “I fili dell’anima”, Moretti & Vitali, Bergamo, 2003, p.33.
2 Ibid.
3 Ibid. p.33-34.



infine nel chi – chi in me dice che sono brutto, mi fa sentir colpevole? Chi nella mia 

anima ha questo disperato bisogni di te? Il vedere in trasparenza fino a questo  chi 

dissolve l’identificazione con una tra le tante voci insistenti, che ci riempiono d’idee 

e di sentimenti, guidando il destino a proprio vantaggio. «Queste persone che stanno 

al  centro di  ciò che sentiamo, diciamo e facciamo – spiega Hillman – appaiono 

dapprima come frammenti interiorizzati della nostra storia personale. Ma ben presto 

esse rivelano la loro impersonalità». Perché in ultima istanza il  chi si riferisce a una 

figura archetipica presente nel complesso, nel sogno e nel sintomo, si riferisce ad un 

dio.

Gli antichi porgevano agli oracoli di Delfi e Dodona la seguente domanda: 

«A quale dio o eroe devo offrire preghiera o sacrificio per ottenere il tale scopo?». 

Per  Hillman  «quando  sappiamo  a  quale  altare  dobbiamo  rivolgere  la  domanda 

sappiamo anche meglio come procedere». Del resto «ciò che gli Dei notoriamente 

vogliono è che ci si ricordi di loro, non che si scelga tra loro». Ricordiamo l’ira di 

Nettuno nei confronti di Ulisse reo di aver disconosciuto il suo intervento mediante 

mostri  marini  sull’indovino  troiano  Laocoonte.  La  consapevolezza  che,  come vi 

sono  molti  complessi  nei  nostri  conflitti,  così  vi  sono  molti  Dei  presenti 

immaginalmente  nelle  nostre  anime,  sposta  la  questione  dalla  scelta  al  sacrificio, 

dove sacrificio significa ricordo di uno perché ve ne sono molti.



2. BASE POETICA DELLA MENTE

Già nelle prima parte del mio lavoro mi sono molto soffermato sul ruolo e 

l’importanza che l’immagine e l’immaginazione assumono in Hillman. Sicuramente 

non esagero dicendo che il  mondo immaginale  è  la  matrice  di  tutto  il  percorso 

teorico  di  Hillman.  Come  già  descritto  egli  prende  in  seria  considerazione 

l’affermazione di Jung secondo cui la psiche è immagine ed arricchisce questa idea 

radicale con l’espressione di mundus imaginalis che Henry Corbin trasse dai suoi lavori 

sull’Islam. Insomma, forzando i termini potremmo dire che per Hillman in campo 

psicologico nulla esiste che non sia metaforico o poetico. 

La  re-visione  della  psicologia  sviluppata  da  Hillman  ha  come  scopo 

l’elaborazione  di  una  psicologia  dell’anima  che  abbia  come  fondamento  una 

psicologia dell’immagine.  Quello che egli  propone è una nuova concezione della 

mente; che non abbia come punto di partenza la fisiologia del cervello, la struttura 

del linguaggio, l’organizzazione della società o l’analisi del comportamento. No, la 

base poetica della mente proposta da Hillman si radica nei processi dell’immaginazione. 

Come già ho evidenziato le immagini per Hillman sono i dati basilari della 

vita psichica, aventi origine autonoma, ricche di inventiva, spontanee, compiute in se 

stesse  ed aventi  configurazioni  archetipiche.  Il  richiamo a  Jung è  in  ogni  modo 

evidente.  Ma  Jung  è  soltanto  l’antenato  più  prossimo  in  una  lunga  linea  che, 

attraverso Freud, Dilthey, Coleridge, Schelling, Vico, Ficino, Plotino e Platone risale 

fino ad Eraclito. Senza contare molte altre ramificazioni tutte ancora da esplorare. 

Eraclito  è  vicino  alle  radici  di  questo  ancestrale  albero  genealogico del  pensiero 

psicologico, poiché egli fu il primo a fare della psiche il suo archetipico principio 

primo,  a  immaginare  l’anima  come  flusso  e  a  parlare  delle  sue  insondabili 

profondità.  Ma  attenzione,  la  lettura  che  ne  fa  Hillman  è  una  lettura  di  tipo 

psicologico;  non è  inserita,  cioè,  all’interno  del  secolare  dibattito  storiografico  e 

filosofico sul pensiero di questi autori. Le loro argomentazioni sono accolte come 

contributi  dell’anima  all’anima;  autori  che  aggiungono  qualcosa  o  che  dicono 

qualcosa riguardo alla causa dell’anima. Hillman non si  stanca mai di ripeterlo di 



fronte  al  persistente  errore  letteralistico  delle  nostre  abitudini  di  pensiero. 

Assumendo ogni cosa come poesia o come prodotto di un’immaginazione creatrice, 

Hillman libera la coscienza dalla sua sottile e dura crosta di letteralismo per rivelare 

la  profondità  dell’esperienza.  Arriveremo  così  al  mito  o  alla  poesia  da  ogni 

frammento della vita e da ogni sogno. La base poetica della mente è il presupposto 

di tutti i contributi di Hillman alla pratica terapeutica, alla critica della cultura,  alla 

teoresi dei nostri presupposti irriflessi. Il fondamento della psicologia non viene più 

cercato nella scienza ma bensì nell’estetica e nell’immaginazione.

Allo sviluppo di tale concetto Hillman dedica un’intera opera intitolata   Le  

storie  che  curano  (1984).  Tema di  questo  libro  è appunto la  base  poetica  della  mente.  

Hillman  inizia  con  la  provocante  ammissione  che  la  psicoterapia  è  inutile  se 

concepita  come  strumento  di  guarigione.  Anche  dal  punto  di  vista  statistico  le 

differenze fra chi ha ricevuto un trattamento psicologico e chi è stato curato con 

farmaci o lasciato a se stesso non sono poi così marcate1. Perché dunque gli analisti 

perpetuano la finzione di essere impegnati in un trattamento dei disturbi, usando 

modelli medici e nozioni progressiste quali sviluppo, salute e maturità? Perché non 

ammettere allora la  finzione della  guarigione,  e che la  guarigione è una storia di 

copertura? Perché non partire dal presupposto dell’inutilità e vedere dove quest’idea 

ci porterebbe? Per Hillman se imbocchiamo questa strada giungiamo ben presto alle 

arti.  A  partire  da  Emanuele  Kant,  l’attività  estetica  è  stata  caratterizzata  da  un 

criterio d’inutilità. Nessuno scopo oltre se stessa: ci impegniamo nell’arte per amore 

dell’impegno  e  dell’arte.  Ebbene  questo  “fare”,  fine  a  sé  stesso,  i  greci  lo 

chiamavano  poiesis.  La psicoterapia è allora una sorta di poesia? È forse questo il 

modo più fedele per immaginarla? 

In questa opera Hillman sviluppa esattamente tale prospettiva: vedere l’arte 

narrativa nella psicoterapia e la psicoterapia come un’attività narrativa, muovendosi 

nello spazio intermedio fra psicoterapia e letteratura, fra l’arte di curare e l’arte di 

narrare. Questa “storia”, questa finzione, Hillman l’ha chiamata “base poetica della 

mente”:

1 Vedi anche J. Horgan, “La mente inviolata”, Cortina, Milano, 2001.



«Immagino la mente sia fondata non sulle microstrutture del cervello o 

del linguaggio, ma su quelle storie supreme, gli Dei, che costituiscono i 

modelli  fondamentali  del  nostro  agire,  credere,  conoscere,  sentire  e 

soffrire,  dove possono persino trovare dimora. È soltanto nelle storie 

che questi Dei si mostrano ancora. La mente è fondata nella sua stessa 

attività narrativa, nel suo fare fantasia. Questo “fare” è poiesis».1

Ed ancora:

«Conoscere  le  profondità  della  mente  significa  conoscere  le  sue 

immagini,  leggere  le  immagini,  ascoltare  le  storie  con  un’attenzione 

poetica, che colga in un singolo atto intuitivo le due nature degli eventi 

psichici, quella terapeutica e quella estetica. [...]

Nell’atto di cogliere l’immagine, la coscienza poetica e quella terapeutica 

si fondono in un unico punto focale: l’interesse appassionato per l’immagine».2

Di  nuovo  Hillman  riafferma  l’importanza  e  la  centralità  dell’immagine:  tutti  ne 

siamo  fatti,  tutti  siamo  pazienti  dell’immaginazione.  La  psicoterapia  diventa 

un’educazione all’abilità immaginativa insegnando nel contempo l’arte di vivere fra 

immagini.  Inoltre,  come  qualunque  altra  arte,  diventa  interminabile:  c’è  sempre 

un’altra figura della fantasia, un altro sentimento o un altro sogno, un altro segno, 

che richiedono di essere modellati. 

Ma vedere la terapia su uno sfondo estetico esige una re-visione dei nostri 

progenitori: Freud, Jung, Adler. Dobbiamo leggerli come creatori di immagini, la cui 

lotta essenziale si svolgeva con le passioni e le configurazioni dell’immaginazione. 

Dobbiamo cioè deletteralizzare le teorie freudiana, junghiana e adleriana e vederle 

come tentativi  di  formulare l’immaginazione in storie,  per il  cui  tramite  la  poiesis  

possa  procedere  in  ogni  anima  individuale,  per  mezzo  della  veste  immaginativa 

1 J. Hillman, “Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1984, p. III.
2 Ibid. Corsivo mio. 



chiamata “cura”. Poiché «non era la cura ciò che più contava nel loro rapporto con i 

casi, compreso il proprio, bensì il fare immagini».1

Quel  che  rende  una  psicoterapia  capace  di  guarire  –  se  per  guarire 

intendiamo  restituire il senso del vivere e del morire all’interno di un cosmo immaginale,  un 

ricondurre  la  propria  costrizione  umana  ai  modelli  di  necessità  che  governano 

l’immaginazione – è una percezione immaginale di se stessa, quell’orecchio rivolto a 

ciò  che  sta  facendo,  dicendo,  scrivendo.  La  cura  durerà  finché  potrà  esserne 

mantenuto il  senso romanzesco,  perché la morte è l’unica vera guarigione,  come 

diceva Socrate.

In questo certamente Hillman non è solo e né tanto meno è un precursore. 

Già  Donald Spence2 e Roy Schafer, alla fine degli anni settanta e inizio degli ottanta, 

si  resero  protagonisti  di   una  svolta  chiaramente  narrativa  ed  ermeneutica  della 

psicoanalisi. Spence sosteneva che la psicoanalisi rende possibile la creazione di una 

nuova narrazione; la verità che importa non è la verità storica, ma qualcosa che egli 

definì verità narrativa. Tale verità funziona solo se si accorda con la «vera» storia del 

paziente, se in qualche modo riesce a cogliere all’interno dei termini della sua logica 

e della sua estetica (cioè del suo modo di pensare e di sentire), il  vero problema del 

paziente3.  L’opera citata di  Hillman si  situa proprio in questo periodo storico.  Il 

saggio  Le storie cliniche come narrativa, ivi incluso, è stato composto e rivisitato fra il 

1975 e il 19834. Il Romanzo Terapeutico si differenzia così soltanto per lo stile 

e per la trama usati dagli scrittori delle diverse scuole. Del resto lo stesso Freud non 

ha ricevuto il premio Nobel per le sue conquiste mediche ma il premio Goethe per 

le sue opere letterarie.  A questo proposito vorrei citare una singolare intervista a 

Freud pubblicata nel 1934 da Giovanni Papini nel quali si scriveva:

1 Ibid.  p. V.
2 D.P. Spence, “Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretation in Psychoanalysis”, 
Norton, New York 1984, Trad. it. “Verità narrativa e verità storica”, Martinelli, Firenze, 1987.
3 Jerome Bruner, “Acts of meaning”, Harvard University Press, Cambridge, London, 1990, Trad. it.  La 
ricerca del significato, Bollati Boringhieri, Torino, 1992.
4 Lo stesso Hillman non nega il debito verso l’opera di Roy Shaker. In una nota in Le storie che curano, 
egli ricorda l’analisi dei modi narrativi di un analista da lui condotta. La quale, secondo Hillman, è  a sua 
volta in debito verso Northon Frye, che a sua volta lo è con Jung.



«Tutti credono, riprese [Freud], che io tenga al carattere scientifico della mia 

opera e che il mio scopo principale sia la guarigione delle malattie mentali. È 

un  enorme  malinteso  che  dura  da  troppi  anni  e  che  non  son  riuscito  a 

dissipare. Io sono uno scienziato per necessità, non per vocazione. La mia vera 

natura  è  d’artista  […].  E c’è  una prova inconfutabile:  in tutti  i  paesi  dov’è 

penetrata  la  psicoanalisi  essa  è  stata  meglio  interpretata  e  applicata  dagli 

scrittori  che  dai  medici.  I  miei  libri,  difatti,  somigliano  più  ad  opere  di 

immaginazione che a trattati di patologia […]. In ogni modo ho saputo vincere, 

per una via traversa, il mio destino ed ho raggiunto il mio sogno: rimanendo un 

letterato  pur  facendo,  in  apparenza,  il  medico.  […].  Nella  Psicoanalisi  si 

ritrovano  e  si  compendiano,  trasposte  in  gergo  scientifico,  le  tre  maggiori 

scuole  letterarie  del  secolo  decimonono:  Heine,  Zola  e  Mallarmè  si 

congiungono in me sotto il patronato del mio vecchio maestro, Goethe».1

La psicoanalisi  diventa  così  un’opera  di  narrazione  immaginativa  nel  regno della 

poiesis direbbe  Hillman.  Cioè  “fare”  parole  dell’immaginazione.  Indicando  la 

centralità del mito di Edipo, Freud non scoprì quale mito era l’essenza della psiche 

ma, piuttosto, che l’essenza della psiche è mito. È questo uno dei maggiori contributi che 

Freud ha dato alla psicologia del profondo. Un contributo che forse non è stato 

debitamente sviluppato né dall’autore – nel senso di allargare l’indagine anche ad 

altri  miti che  non fossero Eros, Edipo, Narciso o Thanatos soltanto – né tanto 

meno   dai  suoi  stessi  seguaci  più  ortodossi,  troppo  impegnati  in  un’altalena 

concettuale all’interno degli scivolosi pendii della metapsicologia freudiana.

Ma secondo Hillman, l’opera dello psicoterapeuta è compresa in un ambito 

particolare  della  poiesis:  quello  della  retorica.  Ovvero  il  potere  persuasivo 

dell’immaginare in parole, un’abilità nel parlare e nell’ascoltare, nello scrivere e nel 

leggere. Non ha caso Freud, riprendendo Anna O., chiamava la sua terapia «cura 

con  le  parole».  Anche  Hillman,  come  sappiamo,  possiede  una  forte  passione 

letteraria. Ricordiamo che operò in Europa come giornalista ed il suo grande sogno, 

che lo accompagnò in India, era quello di scrivere un romanzo. Del resto lui stesso 

riconosce  tutto  questo  affermando  in  un  articolo  che  il  suo  «daimon era  uno 
1 G. Papini, “Visita a Freud”, Vallecchi, Firenze, 1931.



“scrittore”»1.  C’è quindi un segreto rapporto fra psicoanalisi  e arte della retorica. 

Jerome Frank in Persuasion and Healing, apparso originariamente nel 1961, suggerisce 

che la  psicoterapia  deve essere  considerata  non un ramo della  scienza,  ma della 

retorica,  cioè  dell’arte  della  persuasione2.  Non  c’è  un  unico  modo  corretto  per 

trattare un paziente, così come non c’è un unico modo corretto di leggere un libro. 

Per alcuni pazienti,  disse Frank, «la fede nella scienza sembra ancora costituire la 

principale  fonte  di  potere  simbolico  di  guarigione».  Tuttavia,  continua Frank,  ci 

sono molte persone che preferiscono essere curate da persone che abbracciano miti 

non scientifici. Ma cosa accomuna allora questi due casi? Hillman risponderebbe: la 

base poetica della mente. Entrambi sono fonte di immagini e di storie. Non si tratta 

di creare opposizione fra scienza e non-scienza perché entrambe portano con sé 

immagini e storie ugualmente legittime. 

Anche  P.K.  Feyerabend3 arriva  a  conclusioni  simili.  Proponendo  la  sua 

anarchia epistemologica egli compie una radicale critica all’assolutismo scientifico che 

regna  nella  nostra  società.  Si  fa  promotore  di  un  pluralismo  epistemologico  e 

metodologico a tutela della complessità. Auspica una svolta edonistica della scienza, 

dove gli scienziati potranno liberarsi dal carattere monotono ed ordinario delle loro 

attività, per arricchirle e renderle più affascinanti. Si potrà realizzare così una sorta 

d’equivalenza tra scienza ed arte – in particolare la poesia – che consentirà di far 

derivare  la  creatività  della  prima  la  scelta  e  l’analisi  di  determinati  fatti  e  dalla 

creatività  della  seconda  particolari  modalità  di  osservazione  e  di  riflessione  sulla 

realtà. Questo perché secondo Feyerabend le condizioni del progresso scientifico 

risultano in larga parte indipendenti dal valore delle singole metodologie scientifiche. 

In molti  casi,  infatti,  gli  scienziati  hanno studiato e seguito teorie e tradizioni  di 

ricerca chiaramente meno accettabili e meno degne di fiducia delle loro rivali. Ed 

1 J. Hillman, “La storia clinica: evoluzione o rivelazione?”, in Rivista di Psicologia Analitica, 1996, p. 
57.
2 Citato in J. Horgan, “La mente inviolata,  una sfida per la psicologia e le neuroscienze”,  Raffaello 
Cortina Editore, Milano, p. 106. 
3 P.K. Feyerabend, “Dialogo sul metodo”, Laterza, Roma, 1983, dello stesso autore “Scienza come arte”, 
Laterza, Roma, 1984.



allora vi è «un unico principio da salvaguardare in tutte le circostanze e in tutti gli 

stadi dello sviluppo umano. Il principio è che: Tutto va bene».1 

Facciamo adesso una trasposizione in campo terapeutico di questo principio. 

Passiamo cioè all’etnopsichiatria di Tobie Nathan, e al suo Centre Georges Devereux per 

l’aiuto psicologico alle famiglie immigrate e lasciamogli  per un po’ la parola:

«Nel mondo ad universo unico l’esistenza degli spiriti è evidentemente un’idea 

ridicola. […] Gli spiriti possiedono qualità irriducibili: possono essere evocati 

solo in un mondo a universi multipli, poiché evocarli costituisce di per sé il decreto di  

esistenza dell’universo secondo. […] Lei [rivolto ad un ipotetico “critico illuminato” ] 

cerca le diagnosi di natura, i certificati di esistenze, le prove. Io invece, sono un 

tecnico del legame e, come ogni operatore empirico, mi preoccupo soprattutto 

dell’efficacia.  Da  questa  posizione  mi  sono  reso  conto  della  straordinaria 

ricchezza dei processi creativi – cioè produttori di vita – indotta dai sistemi a 

universi  multipli.[…] Se  è  necessario  ricorrere  agli  spiriti  per  mettere  in moto  questo  

sistema [riferito al malato], allora gli spiriti esistono, almeno in quanto anime invisibili  

del dispositivo».2

Non necessariamente, quindi, conseguenze positive, terapeutiche o semplicemente 

auspicate si ottengono esclusivamente da metodologie “illuminate” e controllate. Il 

passo appena riportato ne è un esempio. Potremmo quindi unire il contributo di 

Feyerabend e quello di Nathan ed affermare allora che «tutto va bene… basta che 

funzioni!». Non importa quindi se gli Dei, gli spiriti, i centri di elaborazione centrale, 

la  memoria  a  breve  termine,  quella  a  lungo  termine,  l’Io,  l’Es,  il  Super  Io,  i 

meccanismi  di coping,  l’autostima,  non  hanno  una  consistenza  fisica.  Essi  sono 

importanti in quanto inseriti in un una narrazione; fanno parte di una storia, di un 

mito. Sono importanti in quanto produttori di immagini. 

 Proviamo  adesso  ad  illustrare  più  nel  dettaglio  l’uso  che  Hillman  fa 

dell’associazione fra narrativa e storie cliniche. In Le storie che curano3 egli distingue tre 

1 Feyerabend   “Contro  il  metodo  :  abbozzo  di  una  teoria  anarchica  della  conoscenza”,  Feltrinelli, 
Milano, 1979, p. 20.
2 T. Nathan, I. Stengers, “Medici e stregoni”, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 28 sgg.
3 J. Hillman,”Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1984, pp.13 sgg.



significati.  Il  primo si  fonda  sul  senso  d’artificiosità,  di  non  vero  che  la  parola 

«narrativa» (in inglese finction) può portare in sé. La storia clinica come storia reale, 

vero resoconto, vera conoscenza della successione degli eventi attraverso cui tutto 

passa diviene narrativa; ma essa è non vera soltanto quando si pretende di assumerla 

a  verità  letterale.  Uno  dei  contributi  maggiori  di  Freud  sta  proprio  nell’aver 

riconosciuto che il materiale di un caso clinico non è costituito da fatti storici, ma da 

fantasie psicologiche. Infatti qualsiasi cosa che si definisca come “storia” deve essere 

soggetta alla cronicità. Ma sia Freud che Jung hanno più volte sottolineato che le 

realtà psichiche non seguono le leggi del tempo. 

Passiamo adesso al secondo significato: la storia clinica è narrativa (finction), 

nel senso di resoconto inventato dei processi interiori immaginati di un personaggio 

centrale di un racconto. Un forma narrativa in cui, secondo Hillman, è essenziale il 

«travestimento  empirico».  L’empirismo  dal  punto  di  vista  psicologico  è  quella 

fantasia  che  ci  fa  sentire  al  riparo  dal  solipsismo  dall’isolamento  con  le  sue 

potenzialità paranoidi. Il ricorso alla descrizione dei casi clinici è, per Hillman, «una 

diretta conseguenza del solipsichismo della  terapia.  Il  travestimento empirico nei 

casi clinici è una difesa inevitabile contro il potere solipsistico delle finzioni con cui 

la terapia si misura».2

L’ultimo,  il  terzo  significato,  fa  riferimento  alla  storia  clinica  come 

presentazione d’affermazioni letterali, trasposte su un piano ove non possono essere 

confutate o verificate, cioè, che deve necessariamente porsi al di là dei criteri di vero 

e falso, al pari delle finzioni espresse dal “come se” del già citato Vaihinger. Qui le 

finzioni sono costrutti mentali,  fantasie mediante cui formiamo o plasmiamo una 

vita o una persona in una storia clinica. Ecco quindi che l’uso degli “spiriti” fatto da 

Nathan nella sua pratica terapeutica assume adesso un senso più compiuto. 

Ma quante migliaia sono gli  autori, nelle cliniche, negli ospedali,  nei centri 

d’assistenza, di questo nuovo genere di  narrativa inventato e sviluppato durante il 

ventesimo secolo? Quante storie mai pubblicate sono raccolte negli  archivi  degli 

ospedali psichiatrici o nelle soffitte degli analisti? Ma tutte queste storie, dovunque e 

da chiunque siano state scritte, che la loro sia una trama freudiana, o che derivi da 
2 Ibid. pp. 14-15.



uno  qualunque  fra  i  diversi  miti,  hanno,  secondo Hillman,  un  unico  e  identico 

leitmotiv: il personaggio principale inizia la terapia. Questo nuovo genere letterario 

viene battezzato da Hillman  «romanzo terapeutico». 

Ma  in  linea  con  la  sua  ascendenza  al  polemos,  egli  lamenta  il  fatto  che  i 

terapeuti  siano troppo poco consapevoli  di  essere  dei  «cantori»  trascurando così 

molto di quanto potrebbero fare. Le variazioni sul tema, i modi narrativi attraverso i 

quali prende luce il romanzo terapeutico si riducono secondo lui a quattro: epico, 

poliziesco, comico e realistico. Nel primo, l’epopea eroica si dirama nei casi in cui, il 

topos della  narrazione  contempla  lo  sviluppo  dell’Io  (soprattutto  da  un’infanzia 

d’ostacoli  e  sconfitte).  Nel  secondo  è  tutto  uno  smascherare  trame  nascoste 

attraverso indizi e crisi. Nel terzo i racconti di grovigli, d’identità scambiate e sessi 

incerti, di goffe e incredibili inadeguatezze della vittima, che però sfociano in una 

soluzione  a  lieto  fine.  Al  quarto  appartengono  descrizioni  dettagliate  minute  e 

verosimiglianti:  la famiglia che è una disgrazia, le condizioni ambientali  che sono 

un’altra disgrazia e così continuando fedeli alle terminologie sociologiche offerte dal 

realismo sociale1. 

Ma allora la psicologia non farebbe meglio a rivolgersi alla letteratura anziché 

utilizzarla inconsapevolmente? Usando un gioco di parole, se gli analisti diventassero 

più  letterati  potrebbero  diventare  meno letterali?  Potremmo rispondere  con una 

frase di Hillman: «i letterati sanno vedere la psicologia nella narrativa; tocca a noi, 

adesso, saper vedere la narrativa in psicologia»2. Dall’altra sponda potremmo dare 

parola ad Hemingway che degli psichiatri disse: «Non capiscono niente degli scrittori 

e di cose come il rimorso e la costrizione, e degli effetti che possono avere su di 

loro.  Bisognerebbe  obbligarli  a  seguire  un  corso  di  letteratura  creativa,  così 

potrebbero capire gli scrittori»3.

Il modo in cui raccontiamo la nostra storia è anche il modo in cui diamo 

forma alla nostra terapia. Ed il modo in cui immaginiamo la nostra vita è anche il 

1 Anche Roy Schafer, come già ricordato, è tra coloro che hanno analizzato i modi narrativi della visione 
che del caso ha un analista. Egli ne individua quattro: comico, romantico, tragico e ironico. Vedi  “The 
Psychoanalystic Vision of a Reality. International Journal of Psucho-analysis”, 51, 1970, pp. 279-297.
2 J. Hillman, ”Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1984, p. 22.
3 A.E. Hotchner, ”Papa Hemingway”, Mondadori, Milano, 1988, p. 324.



modo in cui ci apprestiamo a viverla, perché la maniera in cui ci diciamo cosa sta 

accadendo è il genere per il cui tramite gli avvenimenti diventano esperienza.4

La psicologia archetipica offre a riguardo una possibilità enorme di intrecci e 

trame. Del resto, come più volte ho riportato, l’immagine è psiche e ogni immagine 

in fondo è archetipica. Potremmo allora considerare i diversi modi di scrivere come 

“ispirati da Dei”. Parleremo cioè di scrittura ermetica, quando le connessioni non 

portano a conclusioni, ma aprono e rivelano; di scrittura afroditica, dove lo sguardo 

si posa sul valore del sensibile, o sul personale, o sul sesso; di scrittura dionisiaca, 

dove quel che più conta è il fluire; o della scrittura dell’anima, quando ci si sofferma 

sulle immagini e sulle fantasie come tali, senza mai tradurle né organizzarle in una 

narrazione  in  una  trama,  ma  rispondendo  solo  allo  stile  metaforico,  dove  «la 

coscienza  non  è  che  uno  dei  movimenti  di  insinuazione,  riflessione,  eco,  tono, 

elusione».2 

Retorica vuol dire arte della persuasione, e la retorica dell’archetipo è il modo 

in cui ogni Dio ci induce a credere nel mito che fa da trama alla nostra storia clinica. 

Il mito o il Dio sono presenti nella retorica stessa, nel modo in cui usiamo le parole 

per persuaderci di noi stessi, in cui raccontiamo cosa è accaduto, e rispondiamo alla 

domanda del “perché”. Gli archetipi quindi non li troviamo solo nel contenuto ma 

anche  nella  “forma”  di  una  storia.  Anche  la  psicologia  archetipica  perciò  sarà 

portatrice di una retorica, con la quale cercherà di persuadere i suoi uditori. 

2.1 La retorica della psicologia archetipica 

Si tratta essenzialmente di uno stile che si sforza di distinguere con precisione 

tra le facce dell’anima, e che nello stesso tempo fa appello a quest’anima dalle molte 

facce  parlando  il  linguaggio  figurato  delle  emozioni,  ai  sensi  e  alla  fantasia, 

manipolando abilmente  la  propria  forza  persuasiva  a  rischio  di  divenire  a  volte 

altisonante, artificioso e fors’anche bigottamente nebuloso. Bion una volta venne a 
4 Anche nel campo cognitivista si è fatto strada questa ipotesi nel cercare di individuare l’eziologia e la 
cura della depressione. Vedi M.E.P. Seligman “Imparare l’ottimismo”, Giunti, Firenze, 1996.
2 J. Hillman, ”Le storie che curano”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1984.



dire:  «posso  essere  comprensibile  ma  non  veritiero  o  veritiero  ma  non 

comprensibile». Bene, in non poche menti lineari ed accademiche dedite alla causa 

dei  lumi,  un’affermazione  del  genere  sarebbe  a  dir  poco  ambigua.  La  nostra 

tradizione  accademica  non  si  è  sufficientemente  armonizzata  con  quest’uso  del 

linguaggio,  del  quale  ha  invece  aspramente  denunciato  la  mancanza  di  prove 

concrete  e  d’argomentazioni  ordinate.  Ma  la  logica  e  le  prove  non  convincono 

l’anima.  Per  udire  realmente  il  linguaggio  della  psicologia  del  profondo  noi 

dobbiamo ascoltarlo attraverso l’anima. Lo stile quindi sarà molto spesso ripetitivo, 

portato in vita da figure del discorso personificate e patologizzate, dall’iperbole e 

dalla metafora, dall’espressione indiretta, dalle allusioni,  dal concetto ricercato dal 

sottinteso. È un parlare vigoroso, seducente e convincente. 

Allora  la  retorica,  con  il  suo  linguaggio  di  perorazioni,  rimostranze  e 

ridondanze, parla come parlano i nostri sintomi, come parlano i nostri sogni. Ma 

attenzione, la retorica non potrebbe mai persuadere la mente se questa non fosse fin 

dall’inizio  suscettibile  alla  passione  (alla  patologia)  e  alle  immagini.  Hillman 

riconosce nella retorica il principale compito di «plasmare le immagini facendone 

parole»1 ed aggiunge:

«Se lo stile è ripetitivo, ciò è perché la via dell’anima, secondo Plotino, è la via 

del  circolo.  Se lo stile  è  erroneo nei  suoi  fatti,  nella  sua logica,  e  nelle  sue 

conclusioni, ciò è perché, come disse Montaigne, l’anima è utilmente servita 

dall’errore.  E  se  questo  stile  si  contraddice  è  perché,  come  disse  ancora 

Montaigne,  l’anima  ha  una  innumerevole  varietà  di  forme  cosicché  non  ci 

troviamo mai due volte nella stessa condizione[…]».2

La  retorica  della  psicologia  archetipica  diviene  un’arte:  l’immaginazione  creativa 

diviene  parola,  parola  d’anima.  La  retorica  diviene  la  forma  del  discorso 

dell’archetipo dell’anima, lo stile delle parole quando sono infuse d’anima. Il «fare 

anima» diviene un’opera creativa. Anche senza talento artistico, anche senza la forza 

egoica di una grande volontà, anche senza la buona fortuna, almeno una forma del 
1 J. Hillman, ”Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 358.
2 Ibid. p. 358.



creativo è continuamente disponibile ad ognuno di noi: la creatività psicologica. Fare 

anima:  possiamo generare  anima in  noi.  O come disse  Jung:  «Ma che cosa può 

“creare” un uomo se non gli è toccato di essere un poeta? … Se non hai proprio 

nulla da creare, allora forse crei te stesso»1.

La terapia trarrebbe vantaggio da una nuova attenzione alla retorica: retorica 

come metodo. «Se il metodo della psicologia non appartiene più all’empirismo, alla 

teologia o alla filosofia, lo stile in cui la psicologia parla può cessare di imitare quegli 

stili»2. La psicologia archetipica non parlerà di casi come fa la psichiatria oppure di 

idee come fa la filosofia, anche se può usare parole psichiatriche e termini filosofici. 

I  contenuti  della  psichiatria  e  della  filosofia  sono,  secondo Hillman,  di  primaria 

importanza, ma è il loro linguaggio che uccide l’anima.3 

Perché  non  possiamo  parlare  di  psicologia,  così  come  la  pensiamo,  la 

esperiamo,  invece  di  tradurla  nella  lingua  straniera  del  razionalismo concettuale? 

Come ovviare alle critiche di cattiva filosofia, cattiva teologia, cattiva storia e cattivo 

stile? Queste critiche investono la tradizione neoplatonica fino alla  recente teoria 

junghiana.  Come  il  neoplatonismo,  anche  il  pensiero  di  Jung  viene  raramente 

studiato  nelle  facoltà  di  filosofia  e  psicologia.  Per  la  mente  accademica  la  sua 

retorica, come quella del neoplatonismo, semplicemente non è «filosofia seria». Ed 

allora avanti con le scritture lucidamente monoculari di Descartes, Locke, Russel, 

Neisser, Watson; avanti con le “ricerche sul campo” da strutturare, da sviluppare, da 

discutere seguendo un copione già scritto; avanti con la sicurezza metodologica della 

statistica che sforna operette sperimentali marcianti a braccetto  fra loro nelle riviste 

scientifiche  di  psicologia  evolutiva.  Anche  la  «sicurezza  obiettiva»  delle  ricerche 

statistiche è una sicurezza retorica. La soglia di α=0.01 assume una forma retorica 

persuasiva basata sul consenso. Una retorica persuasiva fissa, immobile. 

1 C.J. Jung, “Psicologia e religione”, in Opere, Vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, p. 566.
2 J. Hillman, “Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 359.
3 Hillman ha dedicato un lungo saggio al  tema del  linguaggio dal titolo  “Il  linguaggio psicologico” 
inizialmente  concepito  per  una  conferenza  Eranos,  diventa  nel  1972 il  secondo  capitolo  del  Il  mito 
dell’Analisi. Per  ulteriori  approfondimenti  vedi  F.  Donfrancesco,  “La  cura  delle  parole”,  in  I  fili  
dell’Anima, Moretti & Vitali, Bergamo, 2003.



5.2 Patologizzazione: pathos degli archetipi

Passiamo adesso ad un altro argomento centrale nel lavoro re-visionistico 

proposto da Hillman. Al fine di avviare un contatto nuovo con la psicologia della 

patologia,  egli  ha  introdotto  il  termine  patologizzazione indicando  «la  capacità 

autonoma della psiche di creare malattie,  stati morbosi,  disordini, anormalità e 

sofferenze in ogni aspetto del suo comportamento, sia quella di avere esperienza 

della  vita  e  di  immaginarla  attraverso  questa  prospettiva  deformata  e 

tormentata».1 Potremmo  considerare  queste  parole  come  l’ennesima 

idealizzazione  romantica  dell’anormalità  ma  compiremmo  un  grave  errore. 

Proverò a convincervi iniziando col descrivere qual è lo scenario da re-visionare 

secondo Hillman. 

Generalmente la psicoterapia, forse a causa della sua  ascendenza con la 

medicina,  considera  l’afflizione  come  il  nemico  da  combattere  e  debellare. 

Tuttavia  vi  sono  alcune  idee,  retaggio  dell’approccio  medico  alla  psiche  che 

ancora si frappongono fra i  nostri sintomi e la nostra anima. Una di queste è 

sicuramente  quella  del  trattamento.  Tendenzialmente  pensiamo  che  le 

manifestazioni patologiche richiedano trattamento, se non apertamente medico, 

quanto meno psicologico. Siamo portati a scoprire, in noi e negli altri, le cose che 

psicologicamente «non funzionano», per trattarle, curarle, superarle ed eliminarle. 

Se di fronte ad un amico che non riesce a dormire gli dico: «Ma fai qualcosa? 

Prendi qualcosa?», per Hillman sono nella fantasia di trattamento. La ricerca del 

trattamento giusto ci porta a letteralizzare la patologizzazione e perciò a ridurla al 

suo significato medico. 

La  prospettiva  psicologica  adottata  dalla  psicologia  archetipica  è 

completamente diversa. Il termine psicoterapia, secondo il significato etimologico 

delle  parole  «psiche»  e  «terapia»  significa  servire  l’anima,  e  non  sottoporla  a 

trattamento. Sarebbe perciò opportuno per Hillman, mettere da parte l’idea di 
1 Ibid. p. 114.



trattamento come attività letterale, perché «ad essere coerenti si deve concludere 

che il trattamento psicologico non può esistere». La psicologia da lui proposta 

può essere fondamentalmente congiunta con la psicopatologia e inseparabile dal 

processo  di  patologizzazione,  ma  non  intende  essere  un  trattamento.  Servire 

l’anima per Hillman significa anche lasciarla comandare e lasciarsi condurre da lei. 

La  psiche  si  serve  delle  afflizioni  per  parlare,  in  un  linguaggio  esagerato  e 

deforme,  delle  proprie  profondità.  La  psicologia  archetipica  muove  dal 

presupposto  che  una  malattia  psicologica  è  l’attuazione  di  una  fantasia  di 

patologizzazione. La sua opera analitica è rivolta ad individuare le archai, i principi 

reggitori o metafore radicali di questa fantasia. Per far questo cerca di condurre al 

significato  una  data  patologizzazione  sulla  base  della  sua  somiglianza  con  un 

determinato sfondo archetipico,  secondo il  principio dell’epistrophé,  del  ritorno, 

secondo il quale tutte le cose bramano ritornare agli originali archetipici di cui 

sono copie e da cui procedono. Patologizzare diviene un modo di mitologizzare: 

«patologizzare  per  far  avanzare  il  mito»1.  Gli  psicoanalisti,  secondo  Hillman, 

hanno  condannato  questo  “ritorno”  come  una  regressione  a  livelli  magici  e 

primitivi. Ma la psiche non «ritorna» solamente per sfuggire dalla realtà, ma bensì 

per trovare «un’altra realtà in cui la patologizzazione acquisti un nuovo senso», un 

senso archetipico, un senso mitologico.

La psicologia archetipica situa la sua idea di psicopatologia in una serie di 

«gusci»,  l’uno interno all’altro:  «dentro l’afflizione  c’è  un complesso,  dentro il 

complesso c’è un archetipo, il quale a sua volta rimanda ad un Dio».2 Le afflizioni 

quindi  indicano gli  Dei.  Essi  ci  raggiungono attraverso  le  afflizioni.  Perciò  le 

parole di Jung «gli dei sono diventati malattie» assumono in Hillman un senso 

tragico: come nella tragedia greca gli Dei usano i sintomi per farsi riconoscere 

dall’uomo.  Perché,  come  aggiunge  ancora  Jung:  «Non  è  affatto  indifferente 

chiamare una certa cosa “mania” oppure “dio”.  Servire una mania è odioso e 

indecoroso, ma servire un dio è cosa ricca di significato».3

1 Ibid. p. 141.
2 Ibid. p. 188.
3 C.G. Jung,”Studi sull’alchimia”, in Opere, Vol. 13, Bollati Boringhieri, Torino, 1988.



È opportuno a questo punto stabilire che le metafore mitiche non sono 

eziologie,  bensì  «prospettive  sugli  eventi  che  modificano  l’esperienza  degli 

eventi».1 Sono somiglianze d’accadimenti. L’epistrophé  fornisce un accesso ai miti 

mettendoli  in  rapporto  diretto  ai  nostri  complessi.  Tramite  questo  metodo  è 

possibile arrivare al mito partendo dalle nostre afflizioni. I miti «non sono più 

racconti di un libro illustrato. Noi siamo quei racconti e li illustriamo con la nostra 

vita»2.  Le  manifestazioni  della  depressione,  unitamente  agli  stili  di  pensiero 

paranoico, possono essere collegate a Saturno ed alla psicologia archetipica del 

senex3; l’isteria al mito di Dioniso4; la mitopatologia che circonda la figura di Pan 

con la fenomenologia di pulsioni istintuali  quali  la masturbazione, lo stupro, il 

panico. Attraverso i miti del comportamento di Pan, soprattutto in rapporto con 

le figure-anima riflettenti che gli si sottraggono (Eco, Siringa e Luna), possiamo 

altresì apprendere molte cose sui modelli di coazione-inibizione dell’impulsività 

umana5.

Potremmo continuare questo elenco nel citare Eros e il suo rapporto con 

Psiche che offre uno sfondo alla divina tortura delle nevrosi erotiche (compreso il 

transfert); o ricordare il già citato rapporto fra il significato profondo dell’io e i 

miti eroici di Ercole; oppure i miti di Era specchio delle patologizzazioni legate al 

matrimonio;  i giovani eroi che sfidano i cieli, Bellerofonte, Icaro e Fetonte, come 

via alla comprensione del comportamento distruttivo dello spirito e dei giovani 

uomini  nei  quali  lo  spirito  è  forte  (Kurt  Kobain,  Janis  Joplin,  Jimi  Hendrix 

etc…)6. 

5.2.1 Necessità della patologizzazione

In  base  a  quanto  andiamo  dicendo  la  patologizzazione  diviene  una 

necessità psichica e pone le  basi nell’archetipo. Essenziale per compiere questo 

1 J. Hillman ,”Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 184.
2 Ibid.
3 Vedi “Puer Aeternus”, Adelphi, Milano, 1999, “Saggi sul Puer”, Cortina, Milano, 1988.
4 Vedi “Il mito dell’analisi”, Adelphi, Milano, 1979.
5 Vedi”Saggio su Pan”, Adelphi, Milano, 1977.
6 Vedi “Puer Aeternus”, Adelphi, Milano, 1999, “Saggi sul Puer”, Cortina, Milano, 1988.



passaggio, e per afferrarlo nel suo complesso, è il riconoscimento degli Dei come 

essi  stessi  patologici.  Riconoscere  cioè  quello  che  Hillman  chiama  l’«infirmitas 

dell’archetipo»1.  Le figure del mito che litigano, imbrogliano, hanno ossessioni 

sessuali,  sono dilaniate, mostrano che gli Dei non sono solo perfezione, talché 

tutto l’abnorme non possa che ricadere sugli umani. Alcuni potrebbero sostenere 

che il  «mondo degli  Dei»  è  antropomorfico  cioè una proiezione imitativa  del 

nostro mondo. Ma si potrebbe altrettanto dire, con Hillman, che il nostro mondo 

secolare  è  al  tempo  stesso  una  proiezione  imitativa  del  loro  mondo.  Noi 

possiamo  soltanto  fare  nel  tempo  quello  che  gli  Dei  fanno  nell’eternità.  La 

psicologia del profondo era e rimane un logos per il  pathos della  psychē. Gli eventi 

patologizzati  sono una «via  regia»  all’esperienza  archetipica,  la  quale  non può 

essere  vissuta  in  altro  modo.  Questo  comporta  che  gli  eventi  patologizzati 

appartengono di necessità all’archetipo. Di conseguenza essi sono necessari alla 

nostra vita.

In  La vana fuga degli Dei Hillman compie un’ampia perorazione sul ruolo 

che  Necessità,  Morte  e  Retorica  assumono  nella  psicologia  archetipica.  Nel 

cercare di sviluppare questo tema Hillman fa di nuovo appello al mondo greco. 

Nel  pensiero  mitico  greco  la  necessità  è  definita  ed  esperita  con  modalità 

patologizzate ed è rappresentata dalla dea Ananke. Prendendo spunto dalla ricca 

monografia  composta  da  Heins  Schreckenberg2,  nella  quale  passa  in  rassegna 

tutte le etimologie e i  contesti  proposti  di  anankē,  Hillman cerca di arrivare al 

senso  profondo  di  tale  termine.  Angusto,  gola,  circondare,  abbracciare, 

strangolare, catena, collana a forma di catena, giogo, collare, cappio sono soltanto 

alcuni dei significati che  anankē ha assunto nella storia. Si scopre cioè  che, dal 

momento che essa rimanda ai limiti che vincolano e circoscrivono, i  vincoli  e 

legami, l’anello, la corda, il cappio, il collare, il nodo, il fuso, la ghirlanda, le briglie 

e il giogo, il chiodo sono tutti modi per raccontare il dominio di  anankē.  Essi 

indicano  l’ineludibile  imperativo  di  necessità.  Nessuna  via  d’uscita.  Così  deve 

1 J. Hillman, “La vana fuga degli Dei”, Adelphi, Milano, 1991, p. 94.
2 H. Schreckenberg, “Ananke, Untersuchungen zur Geschichte des Wortgebrauchs”, in Zatemata, 
XXXVI, Beck, München, 1964.



essere. Per questo secondo Hillman dietro al dolore cronico vi è anankē. Lasciamo 

adesso la parola a Prometeo raccontato da Eschilo:

«Ah, me sventurato!

Io gemo per il dolore presente,

io gemo per il dolore a venire, chiedendomi

quando verrà il giorno in cui 

Egli imporrà un limite alle mie sofferenze.

Ma che dico? Ho già veduto tutto,

tutto quello che verrà, con grande chiarezza; a me

nessun dolore verrà con volto nuovo.

Perciò il destino che il fato mi ha assegnato

devo sopportare meglio che posso;

so bene infatti che nessuno contro necessità,

contro la sua forza, può combattere e vincere».1

Prometeo  è  vittima  della  ripetitività,  della  cronicità  del  tormento  causato  da 

anankē: «nessun dolore verrà con volto nuovo». 

Di  anankē si dice, come del resto di Ade2,  che non avesse ne altare ne 

immagine. La Necessità è inaccessibile: Ananke e Bia erano venerate a Corinto in 

un tempio al quale era impedito l’accesso. Si ha esperienza della necessità quando 

ci si sente costretti senza che esista nessuna immagine di ciò che sta accadendo. È 

come se tra le immagini e l’essere incalzati e costretti esistesse una relazione, anzi 

addirittura una proporzione inversa: «più c’è immagine e altare, meno si dà cieca 

necessità.  Più  c’è  coazione,  meno  siamo  in  grado  di  offrire  sacrifici,  di 

riconnettere  la  nostra  personale  coazione  con  qualcosa  di  divino»3.  Jung 

sosteneva che ad uno estremo dello spettro c’è il rosso, la coazione, all’altro c’è il 

blu, l’immaginazione. Come il rosso è il corpo del blu, il blu è l’immagine del 

rosso.  Secondo Hillman «la  necessità  appare  inerente  all’immagine  stessa».  La 

coazione  si  sposta  cioè  dal  rosso  al  blu,  ed  è  essenziale  alla  natura  stessa 
1 Eschilo vv. 96-104
2 Vedi J. Hillman, “Il sogno e il mondo infero”, Edizioni di comunità, Milano, 1984, p. 32. 
3 J. Hillman, “La vana fuga degli Dei”, Adelphi, Milano, 1991, p. 105-106.



dell’immagine: ciò che ci incalza e costringe sono immagini. La necessità, quindi, 

s’impadronisce di noi attraverso le immagini. Essa non ha immagine giacché è 

all’opera in ogni immagine.

 Platone considerava Ananke (la Necessità) insieme a Nous (la Ragione) le 

due  archai originarie.  La  generazione  di  quest’universo  fu,  per  Platone,  la 

combinazione  fra  Necessità  e  Ragione.  Ragione  prevalse  su  Necessità  col 

persuaderla ad indirizzare la massima parte delle cose in divenire su ciò che è 

meglio1. La Ragione si oppone con la persuasione alla Causa Errante di Necessità. 

La Necessità quindi si manifesta in quegli aspetti dell’universo che sono erratici, 

irrazionali, irresponsabili, indiretti. L’operare erratico di  anankē è alieno rispetto 

alla sfera della Ragione, come del resto il sintomo, lo era per Freud, rispetto all’Io 

razionale.

La  psicologia  del  profondo ha  riconosciuto  chiamandolo  «angoscia»,  il 

Caos  senza  volto,  il  movimento  folle  e  atterrito  che  è  nell’anima.  Ma  così 

facendo, secondo Hillman, ha evocato direttamente la dea Ananke da cui deriva 

la parola «angoscia»2. Per questo, con le parole di Hillman, «quando l’angoscia ci 

invade o ci assale, noi non possiamo fare altro che accoglierla come un vuoto 

aperto nella continuità della ragione»3.

Platone nel Timeo afferma che l’unica forza capace di affrontare anankē è 

peithō: la forza di persuasione di Atena, il discorso che convince, il fascino delle 

parole.  Con la  dea  Atena  siamo di  nuovo tornati  nell’ambito  della  retorica  e 

quindi nell’ambito della psicoterapia. Nelle  Eumenidi, la tragedia che conclude la 

trilogia dell’Orestiade, Atena nonostante la potenza di Necessità cantata dai poeti, 

trova il modo di persuadere le Erinni: «Persuasione ha guidato il linguaggio della 

mia bocca» afferma la dea. Ma qual è il contenuto delle parole di Atena? Bene, 

essa  offrì  alle  Erinni  (le  forze della  necessità)  un posto entro l’ordine divino. 

Atena cioè offre un altare, dove possono risiedere ed essere venerate, rimanendo 

1 Platone, “Timeo”.

2 Vorrei qui ricordare l’analogia fra «Angoscia libera e fluttuante» della formulazione freudiana e anankē 
come Causa Errante di Necessità della formulazione platonica.
3 J. Hillman, “La vana fuga degli Dei”, Adelphi, Milano, 1991, p. 116.



pur  tuttavia  estranee.  Le  immagini  senza  immagini  e  senza  nome  avranno 

un’immagine ed un nome. Ha avuto luogo la riconciliazione. 

La relazione tra parole e forza sta alla radice stessa della psicoterapia, che 

per Hillman, è la disciplina di tale relazione dato che il suo lavoro consiste in gran 

parte nel «cercare di smuovere le azioni coatte trasformandole in parole»1. Ogni 

analisi riproduce le lotte che hanno avuto luogo nell’anima di Oreste, fra ragione 

e coercizione  e riproduce il discorso di Atena, che persuade  alla riconciliazione 

col trovare un posto e col dare un’immagine alle necessità che incalzano.

5.2.2 La necessità della psicopatologia

Thomas  Moore  sintetizza  magistralmente  il  lavoro  di  Hillman 

riconoscendo nell’interesse amorevole per l’anima e per le sue bizzarrie,  il suo 

cuore  pulsante.  Questa  inclinazione  per  la  patologia  alimenta  la  curiosità  e 

l’interesse  per  i  comportamenti  dell’anima,  perché  essi  risiedono  nei  nostri 

sintomi. Come già ho evidenziato tendenzialmente la psicologia moderna vede le 

manifestazioni patologiche come il nemico da debellare.

Storicamente si sono sviluppati tre tipi di negazione alla patologizzazione. 

Il primo indicato dallo stesso Hillman è quello che lui chiama nominalismo. Per 

tutto il settecento e per tutto l’ottocento fu di gran moda in psichiatria isolare 

specifici disturbi mediante l’invenzione di nuovi nomi. In fondo il sogno delle 

persone razionali d’ogni epoca è quello di poter alla fine classificare per categorie 

il  mondo  della  mente.  La  negazione  nominalistica,  malgrado  la  sua  ossessiva 

attenzione per la terminologia psicopatologica, non ha, secondo Hillman, nessun 

fondamentale  interesse  per  la  psicopatologia,  per  la  natura,  le  ragioni  o  il 

significato che cataloga con tanto puntiglio. Le parole impiegate a descrivere le 

afflizioni, per poter veramente essere conformi a ciò che dichiarano di descrivere, 

richiedono  soggettività  che  esprima  e  contenga  i  dolorosi  e  bizzarri  disturbi 

dell’anima. Ma per far questo Hillman vede come unico appiglio la sua  psicologia 

archetipica.  Il  nominalismo invece «continuerà  a  riempire  i  suoi  termini  vuoti 
1 Ibid. p. 124.



personalizzandoli  con  persone  concrete»1.  Si  parlerà  allora  del  gruppo  degli 

schizofrenici, degli omosessuali, dei maniaci, dei depressi, i quali offriranno loro 

stessi, con la  propria persona visibile, la sostanza alle parole e la testimonianza di 

una realtà psichica ed empirica.

Lamentare una mancanza d’anima nelle categorie psichiatriche non vuol 

dire adottare una visione nichilistica. La negazione anarchica, o l’esistenzialismo, 

se spinti fino alle loro estreme conseguenze sfociano in una visione relativistica 

che potrebbe far concludere  che se non esistono malattie mentali universalmente 

presenti,  gli  universali  della  psicopatologia  svaniscono.  Resterebbe soltanto un 

sacco  vuoto  detto  psicopatologia  dove  ciascuna  società  rinchiude,  per 

sbarazzarsene,  alcuni  suoi  membri,  colpevoli  di  esibire  classi  disapprovate 

d’eventi  psichici.  Ma  così  facendo  siamo  giunti  veramente  alla  radice  del 

problema?  Hillman  crede  di  no,  in  quanto  resterebbe sempre  qualcosa  che  è 

malato, che è folle, anche se ora si trova là fuori e si chiama società2.

Un terzo modo di rifiutare la psicopatologia è quello di mettersi al di sopra 

di essa, come fa la negazione trascendentale. Hillman inserisce in questa categoria 

anche la psicologia umanistica la quale partendo da una lodevole opposizione alle 

denigrazioni  di  gran  parte  delle  psicologie  sperimentali,  analitiche  e 

behavioristiche, si spinge da un altro eccesso. Nel tentativo di restituire all’uomo 

la  sua  dignità  essa  lo  idealizza,  spazzando  sotto  il  tappeto  le  sue  patologie. 

Hillman non va per  il  sottile  e  critica  la  psicologia  umanistica  poiché vede la 

crescita con occhi semplicistici, la natura con occhi idealistici, l’amore con occhi 

innocenti,  ed ha  «un’idea  ingenua,  se  non addirittura  delirante,  della  psiche»3. 

Dove sono, infatti, il peccato, dove sono la crudeltà, il fallimento e le vicissitudini 

distruttrici che il destino ci porta con la patologizzazione? Essa, lamenta ancora 

Hillman,  «ignora  del  tutto  la  visione  stoica  e  tragica  dell’uomo  esistenziale, 

1 J. Hillman ,”Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 120.

2 Vedere ad esempio l’opera di Ronald Laing, nella quale sostiene che la follia può essere per molti versi 
migliore  della  sanità.  La  schizofrenia  è  un  tentativo  di  sopravvivere  in  un  mondo  folle  chiamato 
«normale». Vedi  “La politica dell’esperienza”, Milano, 1968.
3 J. Hillman ,”Re-visione della psicologia”, Adelphi, Milano, 1983, p. 126.



irrazionale e patologico»1. La trascendenza raggiunta attraverso un high, idea assai 

diffusa in tutte le varie forme di pratica umanistica (body-high,  weekend-high,  LSD-

high, molto diffuse negli Stati Uniti), si trasforma facilmente in una negazione di 

tipo maniacale della depressione.

Hillman non risparmia nemmeno le forme orientali ( occidentalizzate ) di 

negazione  trascendentale.  La  meditazione,  la  contemplazione,  l’esercizio  sono 

mezzi per allontanarci dalle nostre quotidiane sofferenze. Questo è l’utilizzo che 

ne fanno gli  occidentali  rei  di  sorvolare sul  contesto culturale e  simbolico dal 

quale provengono queste discipline, che è saturo invece di immagini riccamente 

patologizzate  (demoni,  mostri,  Dee  grottesche,  torture  e  oscenità).  Queste 

filosofie nascono all’interno di un mondo patologizzato di bisogni e disperazione, 

incatenato da obblighi e tormentato, che è estraneo alla nostra cultura.

Hillman non idealizza romanticamente la psicopatologia,  ma la certifica 

come  innata  e  necessaria  per  l’anima.  L’io  eroico  è  per  Hillman  il  motore 

archetipico dei metodi mirati al raggiungimento della salute e della normalità. Ma 

abbiamo già  visto  come Hillman offre  un’alternativa  a  questa  fantasia  eroica: 

l’atteggiamento  meno  militante  e  meno  attraente  dell’inferiorità.  Anziché 

precipitarsi  eroicamente  a  curare  queste  manifestazioni  inferiori  dell’anima, 

Hillman consiglia di fermarsi a guardarle da vicino e di indagare le intenzioni. 

L’approccio  immaginale  di  Hillman  alla  patologia  potrebbe  sembrare 

immobilistico e passivo e,  al  confronto del  moderno attivismo sociale  o delle 

guerre  hi-tech contro  la  malattia,  la  contemplazione  estetica  apparirebbe  poco 

efficace.  In  realtà  l’immaginazione  richiede  a  sua  volta  muscoli  e  capacità  di 

resistenza. Le soluzioni letteralistiche, anche se comportano un gran dispendio 

d’energie fisiche, sono in fondo facili. Molto più difficili, come sostiene Moore, «è 

essere disposti a liberarsi dei propri angusti  paradigmi e visioni del mondo per 

spingere lo sguardo fino alle fantasie celate negli assunti acriticamente accettati 

che  governano  l’esistenza  di  ogni  giorno.  […]  Gli  sforzi  dell’Eroe  per 

sottomettere i sintomi richiedono in fondo minore audacia che non lo strappare a 

poco a poco, con raffinata attività immaginativa, squarci d’intuizione ai sintomi 
1 Ibid.



opachi  che  affliggono  la  nostra  anima».  Senza  l’immaginazione  (il  blu),  tutto 

l’agire umano (il rosso) è minato dall’inconscietà e si riduce a un acting-out di miti 

che non abbiamo fatto nostri. Eppure come dice Hillman, è nei nostri sintomi 

che risiede la nostra anima.

Il tema della psicopatologia rimanda necessariamente ad un dipolo, 

talvolta anche morale, fra normalità e anormalità. Tendenzialmente, in qualunque 

società essere normale significa mettere in scena un particolare stile della fantasia 

propria  di  quella società.  Per Hillman quindi l’appello alla  normalità nasconde 

sempre una difesa contro la messa in scena d’altri stili  archetipici, che devono 

quindi  giocoforza  essere  giudicati  «anormali».  Deve  cioè  darsi  un’anormalità, 

contro  la  quale  lo  stile  di  coscienza  vigente  si  difende  e  che  integra  con  la 

normalizzazione. La psicologia “anormale” diviene così necessaria.

La prospettiva politeistica della psicologia archetipica,con la sua capacità di 

saper cogliere le manifestazioni teofaniche  nelle nostre fantasie, offre un nuovo e 

più  profondo  ordine:  l’ordine  archetipico.  La  dissoluzione  dell’io  perciò  non 

porta  necessariamente  disordine  giacché  l’ordine  stesso  dell’io  è  fondato  sui 

principi archetipici del mito dell’Eroe.



1. PSICOLOGIA DEL PROFONDO ED ESTROVERSIONE

Nell’estate  del  1976 ad Eranos,  sul  Lago Maggiore,  Hillman tenne una 

conferenza che segnò l’inizio di una nuova visione della psicologia del profondo. 

Il «profondo» anziché concepirlo dentro ad un interno del soggetto, poteva essere 

trovato anche in superficie,  fuori  nell’oggetto,  nelle  immagini  che il  mondo è 

capace di offrirci,  perché anche queste,  secondo Hillman, sono manifestazioni 

d’anima.  Facendosi  promotore  di  una  «psicologia  del  profondo 

dell’estroversione»,  nel  tentativo  di  liberarla  dalla  sua  tendenza  introversa  e 

soggettivistica,  Hillman  introdusse  un  concetto  che  è  fondamentale  nella 

fenomenologia e nella psicologia della percezione diretta: il profondo è dato nella 

superficie, il mondo, cioè, si offre alla percezione estetica. 

Questa  svolta  in  direzione  del  profondo  «là  fuori»,  fu  di  lì  a  poco 

rinforzata nell’occasione del suo trasferimento, nel gennaio del 1978, dall’Europa 

a Dallas, nel Texas. In questa città era in corso la costruzione dei più importanti 

luoghi pubblici. Un momento propizio per un’ulteriore riflessione sui rapporti fra 

politica ed estetica, bello e brutto, anima e città.

Fu  però  soltanto  nell’ottobre  del  1981,  che  iniziò  a  prendere  forma 

quest’intuizione psicologica più profonda, e l’opportunità gli fu offerta proprio 

qui dalla nostra Firenze. Per una conferenza tenutasi poi a Palazzo Vecchio egli 

elaborò  abbastanza  estesamente  quell’intuizione  cercando  di  fondare  una 

psicologia  del  profondo,  e  anche  una  terapia  o  direzione  di  cura,  sull’idea 

platonica rinascimentale dell’anima mundi.

1.1 Il ritorno dell’anima nel mondo

La psicologia del profondo è in cerca del proprio Rinascimento. Essa è 

diventata autoreferenziale, presuntuosa, commerciale,  e non riflette più l’anima 

bensì si è insidiosamente adattata ad un mondo che è andato progressivamente 

ignorando la sua stessa dimora:  l’anima.  Definendosi  come «figlio dell’anima», 



Hillman ci reintroduce in un’atmosfera rinascimentale, nella Firenze dell’epoca, 

sulle orme di Marsilio Ficino,  primo nel porre l’anima al centro della propria 

visione; una visione che non esclude nessuna cosa del mondo perché la psiche 

comprende in sé il mondo: tutte le cose presentano anima.

Il Rinascimento della psicologia potrebbe avere il  suo inizio proprio dalla 

psicopatologia. Nella parte seconda del mio lavoro abbiamo già affrontato questa 

tematica. In quell’occasione avevamo riconosciuto la patologizzazione come una 

necessità dell’anima capace di offrirci una possibilità per «fare anima».  Adesso 

faremo una riflessione ulteriore.

Tracciando una storia  a  grandissime  linee  fino a non molto  tempo fa, 

secondo Hillman,  il  disturbo del  paziente  era  situato  dentro a  quest’ultimo.  I 

problemi  psicologici  venivano  appunto  definiti  intra-soggettivi  e  la  terapia 

consisteva nel dare un nuovo assetto alle dinamiche intrapsichiche. Complessi, 

funzioni,  strutture,  ricordi,  emozioni:  la  persona  interiore  aveva  bisogno  di 

trovare un nuovo assetto, una via di espressione, di sviluppo. Poi, più di recente, 

il disturbo è stato collocato nelle sue relazioni sociali, considerando i problemi 

psicologici come interpersonali. Da qui la nascita di numerose terapie di gruppo e 

della  famiglia,  volte  a  ristrutturare  le  dinamiche  psichiche  interpersonali 

all’interno dei rapporti, nella coppia, nella famiglia. 

Ma vi era una cosa che accomunava queste due modalità operative della 

psicologia. In entrambi i casi la realtà psichica era confinata nel soggettivo e in 

entrambi il mondo rimaneva esterno, materiale e morto. 

Certamente Hillman non dimentica la tradizione della psichiatria sociale, 

di orientamento comportamentista, marxista o sociale in senso lato. Essa, infatti, 

attribuisce  grande  importanza  alla  realtà  esterna  e  situa  le  origini  della 

psicopatologia  in fattori  determinanti  oggettivi:  il  «là  fuori»  determina in larga 

misura il «qui dentro». Ma i fattori sociali rimangono condizioni esterne di natura 

economica,  culturale  o  di  classe,  ma  non  sono  a  sua  volta  fattori  psichici, 

soggettivi. Essi possono causare sofferenza ma non soffrono a loro volta. 



Il recupero del concetto di  anima mundi intrapreso da Hillman sconvolge 

radicalmente questi approcci. Dalla sua pratica analitica ha imparato che non è 

più  possibile  distinguere  nettamente  tra  nevrosi  dell’individuo  e  nevrosi  del 

mondo, tra psicopatologia dell’individuo e psicopatologia del mondo. Addirittura 

situando  la  nevrosi  e  la  psicopatologia  esclusivamente  nella  realtà  personale, 

compiamo  «una  rimozione  delirante  di  quella  che  è  la  nostra  effettiva 

esperienza»1.

Questo  comporta  una  severa  revisione  della  stessa  attività  e  pratica 

terapeutica. Se lo psicoterapeuta non vuole alimentare quelle medesime patologie 

che  è  suo  mestiere  alleviare,  dovrà  ampliare  radicalmente  le  sue  teorie  sulla 

nevrosi e le sue categorie psicopatologiche. Se vogliamo un nuovo Rinascimento 

nel campo psicologico dobbiamo perciò iniziare dai fenomeni patologici; e non 

quelli individuali o personali ma quelli del mondo.

Prima di tutto occorre, secondo Hillman, riflettere sull’idea di «realtà» che 

la psicologia del profondo porta in grembo.  Hillman individua due tradizionali 

modi di concepire la realtà: (a) realtà come totalità degli oggetti materiali esistenti, 

ovvero  la  somma  delle  condizioni  del  mondo  esterno;  (b)  realtà  intesa 

psichicamente, priva d’estensione nello spazio, la sfera dell’esperienza privata che 

è interiore e caratterizzata dal desiderio e dalla fantasia. Queste due idee di realtà 

sono  state  storicamente  separate.  La  psicologia  del  profondo,  lavorando  sul 

secondo  tipo  di  realtà,  continua  a  cercare  la  causa  e  la  terapia  nell’intra-

soggettività  e  nell’inter-soggettività.  Il  mondo pubblico,  oggettivo,  fisico,  delle 

cose resta per definizione escluso dall’etiologia e dalle terapie psicologiche. Come 

l’anima è senza mondo così il mondo è senza anima. 

La denuncia di Hillman è grave. Secondo lui la patologia oggi è proprio nel 

«là  fuori»,  in  quell’istanza  oggettiva  che  la  tradizione  vuole  priva  di  anima. 

Vietnam e  seguenti,   l’amianto  intorno  ai  tubi  del  riscaldamento,  gli  scandali 

bancari  con  collusioni  governative,  l’inquinamento,  il  cibo  che  mangiamo, 

pesticidi  sulla  nostra  frutta,  “mucca  pazza”,  il  mercurio  nel  pesce,  la 

microcriminaltà, l’ostentazione, l’imbroglio, i disastri ecologici, la globalizzazione 
1 J. Hillman, “L’anima del mondo e il pensiero del cuore”, Adelphi, Milano, 2002, p. 121.



neo-liberista,  lo  smog,  le  nubi  tossiche,  le  piogge  acide;  abbiamo  «edifici 

anoressici, un mercato paranoide, una tecnologia maniacale»1. Con questo non si 

intende che la psicologia del profondo non si sia preoccupata di tali disastri o 

abbia soprasseduto. Essa però ha sempre continuato a ripetersi che la patologia 

del mondo «là fuori» fosse semplicemente il risultato della patologia del mondo 

«qui dentro». Come se l’architettura, la politica o la medicina non potessero mai 

cambiare  fintantoché  gli  architetti,  i  politici  e  i  medici  non  si  fossero  fatti 

psicoanalizzare. 

Perché  mentre  la  psicoterapia  era  impegnata  ad  elevare  il  livello  di 

consapevolezza della soggettività umana, il  mondo, in cui sono situate tutte le 

soggettività,  ha  continuato  nella  sua  china  distruttiva  ed è  andato in  pezzi?  I 

disturbi  del  mondo quindi  non possono più  essere  concepiti  come manufatti 

dell’uomo, o messe in atto e proiezioni della soggettività umana. La psicologia 

deve far entrare il  mondo nella sfera della realtà psichica altrimenti non potrà 

avvenire nessun miglioramento. 

1.2 Anima mundi

Per prevenire il «cataclisma del mondo» Hillman auspica un «cataclisma 

delle menti». Per compiere questa re-visione della realtà dobbiamo far cadere il 

paradigma  sul  quale  ci  fondiamo.  Non  potremmo  muovere  in  direzione 

rivoluzionaria fintantoché non avremo radicalmente spostato l’ago della nostra 

bussola che, con le parole dello stesso Hillman, permetterebbe di:

«[…] dare valore all’anima prima che alla mente, all’immaginazione prima 

che  al  sentimento,  ai  ciascuni  prima  che  al  tutto,  all’aisthesis e 

all’immaginazione prima che al  logos e  ai  concetti,  alle  cose prima che al 

significato,  […]  alla  retorica  prima  che  alla  verità,  all’animale  prima  che 

1 J.  Hillman  citando  Robert  Sardello,  Ibid. p.  125,  un  autore  che  per  Hillman  ha  avuto  un  ruolo 
fondamentale per lo sviluppo delle proprie idee sul rapporto fra anima e città. Quando Hillman arrivò a 
Dallas, Sardello stava da tempo lavorando su queste tematiche, ed il  suo pensiero al riguardo era più 
avanzato rispetto alle prime idee di Hillman.



all’essere umano, ad Anima prima che all’Io, al “che cosa” e al “chi” prima 

che al “perché”».1

Dovremmo  rinunciare  altresì  alla  tendenza  a  scindere  gli  opposti:  soggetto-

oggetto,  destra-sinistra,  interno-esterno,  maschile-femminile,  immanenza-

trascendenza, mente-corpo. Bisognerà ridurre in pezzi gran parte di ciò a cui oggi 

teniamo tanto in maniera tale che l’emozione trattenuta da queste sacre reliquie 

possa tornare a fluire nel mondo.

Bene, il brano di Hillman appena riportato potremmo considerarlo come 

un  buon  momento  sintetico  del  suo  pensiero.  Molte  delle  cose  così 

lapidariamente enunciate sono già state affrontate precedentemente. Credo però 

che ad un lettore attento non sia sfuggito l’impiego del termine aisthesis, che non 

era stato messo in gioco sinora.

Gli  antichi  greci  usavano la parola  aisthesis per indicare la percezione o 

sensazione: la radice della parola rimanda ad un inspirare accogliendo il mondo 

all’interno, in quel trattenere il fiato – Aha! Uh! – per la meraviglia, lo shock, lo 

stupore, si colloca la risposta estetica all’immagine (eidolon) che ci si presenta.

 Ma che cosa vuol dire «accogliere»,  «inspirare il  mondo»? Per Hillman 

significa, in primo luogo aspirare e inspirare il presentarsi letterale delle cose. Si 

tratta  di  una  reazione  estetica,  che  precede  lo  stupore  intellettuale,  capace  di 

inspirare il dato per andare oltre il dato stesso, «lasciando che ogni cosa riveli la 

propria particolare aspirazione entro un assetto cosmico»2 o in una costruzione 

sistematica più ristretta. In secondo luogo, «accogliere» significa prendere a cuore, 

interiorizzare,  diventare  intimi.  Infine  «accogliere»  significa  interiorizzare 

l’oggetto dentro se stesso, dentro la sua immagine, in modo tale da rendere viva la 

sua  immaginazione  (più  che  la  nostra),  affinché  esso  si  manifesti,  diventando 

personizzato e con ciò stesso amabile.

1 J. Hillman, “L’anima del mondo e il pensiero del cuore”, Adelphi, Milano, 2001, p. 158.

2 Ibid. p. 87.



La  perorazione  retorica  dell’aisthesis condotta  da  Hillman  trasforma  il 

mondo delle cose in un mondo di fenomeni animati. Il cataclisma del mondo 

potremmo evitarlo se recuperiamo un’idea che ha prevalso, e tuttora prevale, in 

molte  culture,  definite  primitive  e  animistiche  dagli  antropologi  culturali 

dell’Occidente,   e  che  per  un  breve  periodo  era  tornata  in  auge  anche  nella 

Firenze di Marsilio Ficino. Mi sto riferendo all’idea platonica di anima mundi, alla 

luce della quale il mondo non è morto, o surrettiziamente vivificato dalle nostre 

proiezioni, ma è egli stesso infuso d’anima. Nell’accogliere e ispirare il  mondo 

potremmo ascoltare nelle cose che parlano, la confessione dell’anima mundi. Non 

più io che mi confesso riversando la mia anima ma io che ascolto accogliendo 

l’anima del mondo.

Hillman immagina l’anima mundi come «quella particolare scintilla d’anima, 

quella  immagine germinale,  che  si  offre  in  trasparenza  in  ogni  cosa  nella  sua 

forma visibile»1. L’anima mundi indica perciò le possibilità di animazione offerte da 

ciascun evento per com’è;  la  disponibilità  di  ciascun evento ad essere oggetto 

dell’immaginazione, la sua presenza come realtà psichica. La percezione estetica 

delle cose è il mezzo retorico per fare anima mundi.  

Una volta restituite all’anima le cose, e la loro realtà psichica essendo data 

con  l’anima  mundi,  allora  la  loro  interiorità  e  profondità  –  non  trascurando 

nemmeno la stessa psicologia del profondo – non dipenderanno più dal loro fare 

esperienza  di  sé  o  dal  loro  essere  dotate  di  intenzionalità,  bensì  da 

un’autotestimonianza di altro genere. Un oggetto testimonia di sé nell’immagine 

che offre, e la sua profondità risiede nella complessità di quella immagine. La sua 

intenzionalità «è sostanziale, data con la sua realtà psichica; reclama, è vero, la 

nostra testimonianza, ma non ne ha bisogno»2. 

Le  cose  del  mondo  si  autorappresentano  in  forme,  colori,  atmosfere, 

qualità  tattili  etc.  Per  questo,  in  quanto  forme  espressive,  le  cose  parlano, 

mostrano cioè nella loro forma lo stato in cui sono. Questa intuizione secondo la 

quale  la  realtà  psichica  si  manifesta  nella  forma  espressiva,  nella  qualità 
1 Ibid. p. 130.
2 Op. cit. p. 132.



fisiognomica delle immagini,  permette alla  psicologia di sfuggire dalla trappola 

dell’esperienza,  del  vissuto.  Hillman  lamenta  il  fatto  che  per  secoli  abbiamo 

identificato l’interiorità con l’esperienza che riflettendo si fa tale perché riconosce 

il suo percorso. Le cose invece non hanno vita in quanto non hanno esperienza, 

di alcun sentimento o ricordo o intenzione; se sono animate è solo grazie alle 

nostre proiezioni; immaginare che esse proiettino su di noi, e l’una su l’altra, le 

loro idee e richieste,  considerarle  capaci  di  accumulare ricordi  e di  presentare 

nelle loro qualità sensoriali caratteristiche di sentimento, è normalmente tacciato 

di pensiero magico legittimo solo per i bambini e per i folli.

Questo  modo di  vedere  secondo Hillman non solo  uccide  le  cose  col 

considerarle  morte  ma  imprigiona  noi  «nell’angusta  cella  dell’Io»1.  Facendo 

coincidere la realtà psichica con l’esperienza, l’Io diventa necessario alla logica 

psicologica.  Dobbiamo  inventare  quello  che  Hillman  chiama  il  «testimone 

interiore» che posto al centro della soggettività, faccia esperienza.

Se il mondo è infuso di anima allora il linguaggio che la psicoanalisi ha 

messo a punto per la psiche è adatto, agli occhi di Hillman, anche al mondo e ai 

suoi oggetti. Hillman propone di chiamare «paranoide» un’azienda che si presenta 

con atteggiamenti difensivi, sistematizzazioni, codici segreti e relazioni deliranti 

tra le cose che produce e il modo in cui ne parla. E «catatonico» o «anoressico» 

quell’edificio che si mostra nella sua struttura così alta, scheletrica, rigida, scarna, 

«senza  un  filo  di  grasso»,  nella  sua  facciata  vitrea,  nella  sua  freddezza 

desessualizzata,  nella  rabbia  repressa  ma  esplosiva,  che  anche  l’atrio  vuoto 

suddiviso  da  pilastri  verticali  comunica  alla  percezione  estetica.  Hillman 

suggerisce  di  chiamare  «maniacali»  i  consumi  per  la  loro  coazione  alla 

soddisfazione  istantanea,  la  loro  rapida  eliminazione,  l’intolleranza  per  le 

interruzioni e “fuga delle idee” quella della pubblicità e dei servizi di giornali e 

televisione. E perché non chiamare «tossicomane» l’agricoltura se avvertiamo il 

suo bisogno ossessivo di raccolti sempre più elevati, che a loro volta impongono 

dosi  sempre  più  elevate  di  stimolanti  chimici  (fertilizzanti)  e  distruttori 
1 Op. cit. ibid.



indiscriminati  (pesticidi  e  diserbanti)  a  spese  di  altre  forme  di  vita  e  fino 

all’esaurimento del suo corpo, che è la terra.

1.2.1 “Aisthesis” e il pensiero del cuore

Evidentemente  Hillman  reclama  e  si  fa  portatore  di  una  diversa 

interpretazione del termine aisthesis. Egli prende le distanze da alcune traduzioni 

che trasformano questo termine in «percezione sensoriale», manifestando così la 

loro sudditanza alle nozioni dell’empirismo inglese (la sensazione di John Locke). 

Ma  come  spesso  accade  leggendo  le  opere  di  Hillman,  le  definizioni  da  lui 

proposte per definire decostruiscono le definizioni consuete. Per lui infatti   la 

«percezione sensoriale» dei greci non può essere compresa se non si tiene conto 

della  dea dei sensi,  Afrodite,  o dell’organo della  sensazione dei  greci,  che è il 

cuore, e della radice etimologica della parola: quel fiutare, quel trattenere il fiato, 

quell’inspirare il mondo.

1.2.1.1 L’oro di Afrodite

Citando Afrodite  entra  in  gioco la  bellezza  che per  Hillman assume il 

ruolo di una necessità epistemologica ed ontologica. La bellezza è il modo in cui 

gli Dei toccano i nostri sensi, raggiungono il cuore, ci attirano nella vita, ed è ciò 

che fonda il mondo nella sua molteplice particolarità sensibile. Senza Afrodite, il 

mondo delle cose, secondo Hillman, diventerebbe soltanto particelle atomiche e 

subatomiche,  la  minuziosa  varietà  della  vita  caos  ovvero molteplicità,  materia 

amorfa, dati statistici: questo dice il mondo dei sensi senza Afrodite.

Diversamente  tutte  le  cose,  esibiscono la  loro  natura  innata,  mostrano 

«l’oro di Afrodite»; ed esse risplendono alla vista, sono estetiche. La bellezza è 

inerente  ed  essenziale  all’anima;  essa  appare  dovunque  appaia  l’anima.  Ma 



attenzione.  Per bellezza  Hillman non intende l’abbellimento,  l’ornamento o la 

decorazione. Essa non è un attributo che ci fa dire «quella cosa è bella». Non si 

tratta cioè né di un giudizio estetico né si riferisce  all’estetica come ramo della 

filosofia che si occupa del gusto, della forma, e della critica dell’arte. La bellezza 

non  può  essere  rinchiusa  nei  musei,  essere  appannaggio  dei  virtuosi  o  della 

corporazione degli artisti. Al contrario Hillman propone di sottrarla con decisione 

all’ambito  dell’arte,  della  storia  dell’arte,  degli  oggetti  d’arte,  della  valutazione 

artistica, della terapia attraverso l’arte. Tutte queste sono forme positivistiche che 

pongono la bellezza in quelli che sono solo episodi, collocando l’aisthesis in eventi 

estetici, come negli oggetti belli.

Hillman ricorda Platone e Plotino e la loro idea di  bellezza.  In loro la 

bellezza non possedeva affatto quella connotazione d’imberbe,  di  passivo e di 

sterile che prende forma nelle nostre menti allor quando ne ascoltiamo la parola; 

né tanto meno deve essere  posta in relazione con le  arti.  Siamo vittime delle 

forme di bellezza offerte da Apollo (analisi di forme invisibili, come la musica, 

qualcosa che compete ai collezionisti o è oggetto di dispute sulle riviste d’estetica) 

o da Adone o Paride (bellezza come «violette, mutilazioni o morte»). Il bello in 

senso platonico può per Hillman esser compreso soltanto se sappiamo entrare in 

un cosmo afroditico, il che a sua volta significa penetrare nell’antica nozione di 

aisthesis.

La bellezza è l’anima mundi manifesta, e non è trascendente rispetto a ciò 

che è manifesto, e neppure nascostamente immanente in esso, bensì riguarda le 

apparenze in quanto tali, così come sono create, nelle forme in cui sono date: dati 

dei sensi, nudi fatti, Venus Nudata.

Hillman invita  a  leggere Platone come lo lesse Plotino,  a  comprendere 

Psiche come la intese Apuleio, e a fare esperienza dell’anima al modo di Petrarca 

e Dante, perché solo allora intuiremo che «la psiche è la vita delle nostre risposte 

estetiche»1.  Quel  senso  del  sapore  delle  cose,  quel  fremito  d’eccitazione  o  di 

dolore,  quel moto di ripugnanza o quell’allargarsi  del  petto.  Per Hillman tutte 

queste primordiali reazioni estetiche del cuore sono l’anima stessa che parla.
1 Ibid. p. 78.



È importante a questo punto ricordare l’appunto lasciatoci da Hillman, per 

il recupero all’uso della parola «cosmo». Kosmos, dalla quale trae origine la nostra 

parola «cosmo», è un termine intriso di estetica, essendo la sua traduzione più 

soddisfacente  «buon  ordine».  Un  secondo  gruppo  di  significati  si  riferisce 

soprattutto  alle  donne,  dove  kosmos è  usato  per  «ornamento»,  «decorazione», 

«abbellimento»  (vedi  la  nostra  «cosmetica»),  «abbigliamento»,  e  per  descrivere 

melodie e dolci modi di parlare.1 Hillman contrappone il greco  kosmos  al latino 

universum, dal quale deriva la nostra parola universo, ed afferma che:

«Nella  prospettiva  del  termine greco,  il  mondo fisico è una disposizione 

ordinata,  un’esposizione di  cose  palpabili;  e  quindi  può essere  concepito 

[…]  solo  per  la  sua  appropriatezza  estetica  e  morale.  Senza  questi  echi 

sensibili, senza le connotazioni estetiche e morali contenute in kosmos, oggi il 

mondo si riferisce soltanto a un vasto involucro di gas,  esterno, vuoto e 

freddo[…]».2

Il  termine romano  universum («volto in  una  sola  direzione»),  visto  da  Hillman 

come monistico3 ed astratto4, avrebbe subìto la sorte di separare la natura fisica 

dalla  bontà  e  dalla  bellezza,  scindendo  in  ambienti  separati  ciò  che  esso 

prometteva di mantenere uniti:

«Le nostre moderne cosmologie cercano da sempre di riconciliare estetica 

ed  etica.  Kosmos emerge  all’interno  di  un  contesto  politeistico,  non  fa 

richieste monoteistiche di riduzione o unificazione. E tuttavia mantiene in 

una disposizione ordinata, cosa che “universo” non riesce a fare».5

1 Per  ulteriori  approfondimenti  sull’etimologia  utilizzata  da  Hillman  vedi:  J.  Hillman,  “Oltre 
l’umanismo”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1996, p. 67. 
2 J. Hillman, “Oltre l’umanismo”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1996, p. 68.
3 Come sostantivo universum significa «il mondo intero».
4 Come avverbio in universum significa «in generale», «generalmente», «nell’insieme». 
5 Opera Cit., Ibid.



Quando la parola «cosmo» è intesa come l’assetto e l’espressione delle cose, con 

l’ordine strutturale presentato da ciascun evento, che lo abbellisce del tempo e 

dello spazio che gli sono propri, allora il cosmo indica l’interiorità che le cose 

portano con sé e non più il vuoto involucro universale in cui vanno immesse, 

dove una disposizione ordinata dipende dalla logica del tutto e della parte, e dalle 

loro relazioni esterne; dove molecole, pianeti, forze ed eventi di qualunque tipo 

diventano  solo  parziali,  e  dunque  devono  essere  legati  assieme  da  relazioni 

esterne,  a  formare  un  universo  coerente.  «Cosmo»  sarà  allora  lo  splendore 

dell’esporsi, la bellezza che attesta dell’anima.  

Ma l’analisi di Hillman si spinge oltre. Come testimone di una cosmologia 

estetica Hillman recupera l’opera dell’eminente zoologo e naturalista di Basilea, 

Adolf  Portmann,  secondo  il  quale   la  vita  animale  è  biologicamente  estetica: 

ciascuna specie rappresenta e manifesta se stessa in strutture, manti, code, piume, 

pellicce,  ciuffi,  artigli,  zanne,  corna,  sfumature,  lucentezze,  gusci,  squame,  ali, 

canti,  danze.  Secondo Portmann l’estetico è radicato nel  biologico in maniera 

primordiale,  niente  lo  precede  geneticamente:  il  mantello  di  un  animale  è 

filogeneticamente  preesistente  alle  strutture  ottiche  necessarie  per  vedere  quel 

mantello. Sembra quindi che il mostrarsi trovi soddisfazione in sé, e soltanto in 

un secondo tempo nell’essere visti. Un puro apparire fine a se stesso, come quelle 

creature negli abissi del mare, dove non arriva luce, le quali hanno non di meno 

colori  scintillanti  che  non  saranno  mai  percepiti.  L’ostensione  dell’interiorità 

(Selbst-Darstellung),  per  Portmann,  è  altrettanto  essenziale  per  la  vita  organica 

quanto i comportamenti utili alla sopravvivenza.

Ma  allora,  come  compendio  alla  posizione  hillmaniana,  potremmo 

sostenere che  se intendiamo recuperare l’anima perduta, il che dopotutto è il fine 

principale di ogni psicologia del profondo, dobbiamo necessariamente ritrovare le 

nostre reazioni estetiche perdute, il nostro senso di bellezza. 

1.2.1.2 Il pensiero del cuore



Passiamo adesso al secondo aspetto della questione. Avevamo detto che 

l’organo della  sensazione per  i  greci  era  il  cuore  e  potremmo aggiungere  che 

anche  per  Marsilio  Ficino  lo  spirito  del  cuore  riceveva  e  trasmetteva  le 

impressioni e i sensi.1  Ma è dal  lavoro di Henry Corbin che Hillman raccoglie il 

«principio fondante» riconoscendo:

«che il pensiero del cuore è il pensiero delle immagini, che il cuore è la sede 

dell’immaginazione,  che  l’immaginazione  è  la  voce  autentica  del  cuore, 

sicché se parliamo del cuore dobbiamo parlarne in modo immaginativo».2

Il  cuore  per  come  lo  presenta  Corbin,  è  adatto  alla  percezione  delle 

corrispondenze  tra  le  sottigliezze  della  coscienza  e  i  livelli  dell’essere.  Tale 

comprensione ha luogo per mezzo di immagini, le quali, come abbiamo più volte 

ripetuto,  sono  una  terza  possibilità  tra  mente  e  corpo.  Ciascuna  immagine 

coordina al suo interno qualità di coscienza e qualità di mondo, e parla, nella sua 

peculiarità,  della  compenetrazione  tra  coscienza  e  mondo,  ma  sempre  e  solo 

come  immagine  che  è  originaria.  Viene   ipotizzata  una  «intelligenza 

dell’immaginazione» che risiede metaforicamente nel cuore, e che connota, per 

Hillman,  l’atto  di  conoscere  e  amare  simultaneamente  per  mezzo  dell’atto 

immaginativo. 

Questa idea o fantasia del cuore si discosta notevolmente dalle tradizionali 

immagini che solitamente si accompagnano al cuore nella nostra cultura. Hillman 

ne analizza tre. Per la prima, battezzata da Hillman «il cuore del Leone», come il 

re Cuor di Leone,  il cuore è umanità, coraggio di vivere, forza e ardente passione. 

Le  virtù  più  nobili  emanano  proprio  dal  cuore:  lealtà,  audacia  eroica, 

compassione.  La seconda immagine,  che potremmo chiamare con Hillman «il 

cuore di  Harvey»,  concepisce il  cuore come un organo del  corpo.  Esso è un 

muscolo,  una  pompa,  un  meccanismo  complicato  e  delicato.  Nella  terza 

immagine il cuore è amore, sentimento, il locus dell’anima e del senso personale. È 

1 Vedi Op. Cit.
2 Ibid. p. 44.



il  luogo dell’interiorità  più  intima,  dove  risiedono il  peccato  e  la  vergogna,  il 

desiderio e  l’insondabile divino. Questo cuore personale Hillman lo chiama il 

«cuore di Agostino».

Per Hillman, invece, il cuore è un organo immaginativo,  sede di quella 

stessa potenza immaginativa e retorica che Corbin chiama himma:

«questa potenza del cuore è espressa in modo specifico dalla parola himma, 

un termine al cui contenuto si avvicina forse più di ogni altra la parola greca 

enthymesis, che designa l’atto del meditare, concepire, immaginare, progettare, 

desiderare ardentemente:  cioè avere (una cosa) presente nel  thymos,  che è 

forza vitale, anima, cuore, intenzione, pensiero, desiderio».1 

La  himma dà realtà alle figure dell’immaginazione, e ci presenta con evidenza le 

immagini come creature autentiche e non già fabbricate da noi, frutto delle nostre 

invenzioni.  Un esempio  della  forza  della  himma è  per  Hillman  lo  stesso  stile 

retorico di Corbin. Egli era un maestro nel saper comunicare il pensiero del cuore 

nella sua forma originaria. I suoi scritti sono come viaggi tra essenze immaginali, 

come resoconti dell’essenziale. In Corbin, afferma Hillman, l’immaginazione era 

una presenza. La stessa immaginazione «nella quale e attraverso la quale lo spirito 

muove dal cuore verso le origini di tutte le cose».2 Corbin parlava da dentro le sue 

parole, egli era le sue parole. 

Grazie a Corbin le figure dei nostri sogni o le persone delle nostre fantasie 

non debbono più essere fraintese concependole reali  solo in senso soggettivo. 

Sarebbe  un’illusione  credere  che  siamo  noi  ad  inventare  le  immagini.  Dopo 

l’opera di Corbin non possiamo più confondere l’immaginale con il soggettivo ed 

interiore,  e  l’essenziale  con  l’esterno  e  l’oggettivo.  Anche  la  psicologia  e  gli 

psicologi dovranno destrutturarsi per permettere alle loro opere di lasciar fluire la 

forza delle immagini, del pensiero del cuore, della himma.

1 Citato  da  J.  Hillman  da  H.  Corbin,  “L’imagination  créatrice  dans  le  soufisme  d’Ibn  Arabi”, 
Flammarion, Paris, 1958, p.224. Sulla himma, l’enthymesis, potenza creatrice del cuore vedi anche Ibid. 
pp. 171 sgg.
2 Op. Cit. p. 43.



2. POLITICA E PSICOLOGIA

La risposta estetica per Hillman diventa una vera e propria azione politica. 

Ai giorni nostri può sembrare un’idea decisamente azzardata coniugare estetica e 

politica, o addirittura bellezza e città. Ma agli occhi di Hillman non è così. Come 

non lo era nella vita dell’antica Grecia. Una popolazione turbolenta veniva placata 

dalla bellezza e dalla edificazione della bellezza. Despoti d’ogni sorta dilapidavano 

i  loro  patrimoni  per  far  erigere  monumenti  d’indiscusso  splendore  (giardini 

d’acqua, cattedrali, palazzi, mausolei) in gloria ai loro Dei ma anche per allietare la 

gente  che governavano,  e  che tassavano.  Anche se,  va detto,   quest’uso della 

bellezza a scopo prettamente politico lasciava la psiche insoddisfatta di fronte ad 

una siffatta propaganda pietrificata.

Hillman propone una relazione fra estetica e politica che è più personale o 

psicologica. Essa sta nelle nostre reazioni nei confronti del mondo in cui viviamo, 

ed  è  psicologica  in  quanto  ha  a  che  vedere  con  l’anima.  La  psicologia  deve 

pertanto rendersi  conto che,  pur  mantenendo il  suo intento di  risveglio  della 

coscienza,  dovrà cambiare il  focus di  questa coscienza. Siamo divenuti  inconsci 

dell’impatto col mondo, le nostre anime sono come murate nei suoi confronti. 

Ma con Hillman la questione si ribalta: non si tratterebbe più di far diventare 

coscienti  i  nostri  ricordi  o  i  nostri  sentimenti   bensì  di  risvegliare  le  nostre 

risposte personali al bello e al brutto. 

Ed è proprio il nostro senso del bello e del brutto che ci porta fuori nella 

polis,  attivandoci politicamente. Le nostre risposte estetiche sono per Hillman la 

prova dell’attiva partecipazione dell’anima al mondo. Il solo fatto di accorgersi di 

quello che ci sta intorno, e di rispondervi con un moto d’istintivo disgusto o di 

desiderio, fa si che veniamo coinvolti. La risposta estetica è immediata, istintuale, 

animale,  e precede nel tempo e nell’ontologia i  gusti che rendono elaborata la 

risposta e i giudizi che la giustificano.



Ne consegue che ogni offesa alla bellezza ferisce la nostra natura animale, 

e  risulta  nociva al  nostro benessere  come ogni altra  repressione di  qualunque 

istinto.  Purtroppo  la  condizione  umana  attuale  è  proprio  caratterizzata  da 

ignoranza estetica; un’an-estesia che ignora le brutte ferite inferte al mondo, così 

come ignora il respiro del mondo, il crepuscolo, il canto degli uccelli e che lascia 

vivere in giganteschi scatoloni adibiti a residenze umane. Questo stato di cose è 

sostenuto  e  favorito  dalla  nostra  economia,  dal  nostro  modo  di  impiegare  il 

tempo libero,  dai  nostri  mezzi  di  comunicazione e di  trasporto,  ed infine dal 

nostro modo di curarci. 

Hillman si spinge oltre sospettando che questo «ottundimento psichico»1, 

così diffuso ai giorni nostri, possa favorire la passività politica del cittadino euro-

americano, e quindi aiuti i poteri dominanti a proseguire, senza impedimenti, sulla 

loro rotta rovinosa. La critica di Hillman è mossa dal desiderio di risvegliare e 

muovere le nostre coscienze an-estetizzate:

 

«Se  noi  cittadini  non  facciamo  caso  all’assalto  del  brutto,  restiamo 

psichicamente  ottusi,  ma  siamo  ancora  affidabilmente  funzionali  come 

lavoratori  e  come consumatori.  Possiamo ancora affrettarci  a  lavorare,  a 

comprare,  a  tornare  a  casa  alla  TV,  quotidianamente,  diligentemente, 

faticando  come  bestie  –  come  cavalli  da  tiro  con  i  paraocchi  –  nella 

convinzione  errata  che  le  nostre  sofferenze  personali  abbiano  la  loro 

esclusiva origine nelle nostre relazioni personali».2

 

Non riconoscendo la realtà dell’anima mundi e la partecipazione nella nostra anima 

personale,  prendiamo ogni sofferenza su di noi e restiamo inconsapevoli  della 

sofferenza  dell’anima  del  mondo,  di  come siano torturate  le  sue  strutture,  di 

come essa sia esiliata in una nichilista natura selvaggia, e di come aneli a tornare a 

«una cosmologia che dia il primo posto alla […] bellezza»3.

1 Recuperando un’affermazione  fatta  da  R.  J.  Lifton,  un autore  impegnato  nello  studiare  a  fondo le 
catastrofi collettive.
2 J. Hillman, “Politica della bellezza”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 12.
3 Ibid. 



Sono tantissime e quotidiane le voci di protesta, ma vorrei citarne una; un 

vero  e  proprio  grido  dell’anima che   Sem Kuroba1,  da  anni  in  lotta  contro  il 

governo indonesiano che vuole colonizzare la Nuova Guinea Occidentale (West 

Papua), consegna ad un giornalista:

«La nostra cultura viene disprezzata perché veneriamo i fiumi, gli alberi e le 

montagne. Le compagnie minerarie ci dicono che dobbiamo credere ad un 

Dio unico e non alle divinità naturali. […] La nostra terra viene colonizzata 

soprattutto per le sue risorse […]. Le mie montagne grondano sangue, le 

mie foreste vengono saccheggiate, le mie coste avvelenate: ecco perché mi 

batto contro l’esercito indonesiano».2

Tutti  noi  sappiamo  come  impegnarci  nell’azione  politica:  partecipiamo  a 

campagne,  a  marce,  protestiamo,  resistiamo, ci  organizziamo in forum sociali. 

Sappiamo anche il coraggio che l’azione richiede e il rischio che comporta, ma 

non  sappiamo  di  avere  anche  altri  mezzi  di  azione,  mezzi  che  richiedono 

anch’essi coraggio: «il coraggio del cuore di battersi per le sue percezioni». E se 

non ci battiamo, se non ci esprimiamo in favore del nostro senso estetico, quel 

velo  funebre  che  è  la  conformità,  definita  da  Hillman  ottundente,  finirà  per 

togliere ogni forza al nostro linguaggio, al nostro cibo, ai luoghi dove lavoriamo, 

alle strade delle nostre città.

Sem Kuroba ed i suoi compagni, pur nella loro tragica situazione, con in 

mano le loro semplici armi tradizionali,  hanno reagito allo sdegno estetico che 

l’occupazione indonesiana  ha loro imposto. Il sangue che sgorga dalle montagne 

a causa dei disboscamenti è un sangue di una ferita estetica, di una ferita all’anima 

del  mondo,  prodotta  da un ottundimento psichico ed estetico e sostenuta  da 

interessi economici. Ma è lo stesso sangue che scorre in Sem e nella sua tribù, 

perché loro e le loro anime hanno bisogno delle montagne, dei fiumi, degli alberi 

1 Responsabile dell’Opm (Organisasi  Papua Merdeka, Organizzazione per la liberazione di Papua) in 
Europa.
2 Tratto da: Damien Faure, “La guerriglia dimenticata di West Papua”, in “Le monde diplomatique/Il  
Manifesto”, n° 8/9, anno IX, settembre 2002, p. 28.



che furono venerati, per come sono, dai loro padri; e per come sono saranno 

venerati  dai loro figli e dai  figli dei loro figli. Ogni ferita alla montagna è una 

ferita all’anima della tribù di Sam Kuroba.

Per questo, secondo Hillman, se i cittadini si rendessero conto della loro 

fame di bellezza ci sarebbe ribellione per le strade:

«Non è stata forse l’estetica, ad abbattere il muro di Berlino e ad aprire la 

Cina?  Non  il  consumismo  e  i  gadget dell’Occidente,  come  ci  viene 

raccontato, ma la musica, il  colore, la moda, le scarpe, le stoffe, i film, il 

ballo, le parole delle canzoni, la forma delle automobili».1

Perciò  in  Hillman «la  risposta  estetica  conduce all’azione  politica,  diventa azione 

politica, ed è azione politica»2. 

2.1 Lo studio dell’analista come cellula rivoluzionaria

Il ruolo che l’estetica riveste per Hillman non può escludere dall’azione 

politica neanche lo studio dell’analista. Hillman insieme a M. Ventura nel loro 

libro dialogo intitolato Cento anni di psicoterapia e il  mondo va sempre peggio3 arrivano 

addirittura a teorizzare lo studio dello psicoterapeuta come cellula rivoluzionaria. 

Questa proposta si diparte dalla riflessione su una delle grandi omissioni 

della  psicoanalisi.  Gli  operatori  della psiche,  in questo secolo d’attività,  hanno 

indagato nei loro pazienti moltissimi aspetti: religione, livello economico, storia 

familiare, radici etniche, emozioni, ideali, sogni, ricordi… ma sulla vita politica 

mai nessuna domanda! Ebbene la grande omissione è la polis, la vita politica del 

paziente. 

Si è strutturata così facendo una vera è propria scissione fra la persona 

come paziente e la persona come cittadino. Questo per Hillman è indice di una 

negazione volta a proteggere la netta distinzione fra esterno ed interno, fra psiche 

1 J. Hillman, “La politica della bellezza”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 13.
2 Ibid. Corsivo mio.
3 J. Hillman, M. Ventura, “Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio”, Raffaello
 Cortina, Milano, 1998.



e realtà, fra vita e riflessione. Il politico diviene una specie di virus nei cui riguardi 

la  psicoterapia  predispone  la  sua  difesa  immunologica,  chiamandola  etica 

professionale: non si devono avere rapporti professionali con i propri familiari o 

con i membri di una stessa famiglia. Non si devono accettare in analisi i fidanzati 

dei pazienti, i loro coniugi, i loro figli. Non si deve lavorare con i propri amici. 

Non  si  deve  partecipare  a  spettacoli,  seminari,  mostre  dei  pazienti,  né  loro 

devono partecipare  a  quelli  dei  terapeuti.  Insomma non bisogna  occuparsi  in 

alcun modo della vita dei pazienti, ma solo della loro psiche: questa è la regola 

immunologica che Freud ci ha lasciato. 

«Wo Es war soll Ich werden». La traduzione della famosa frase programmatica 

di  Freud nelle mani di  Hillman assume tutto un colore ed un sapore diverso. 

Inconsci  non  sono  solo  alcuni  ricordi  d’infanzia,  alcune  pulsioni  sessuali,  o 

dinamiche di famiglia, o il senso dei sintomi, i lapsus  e gli atti mancati, o i simboli. 

Questi  luoghi  sono  ormai  vanto  comune,  che  invitare  a  considerarli  come 

manifestazioni inconsce suona decisamente assordante. Hillman provoca invece 

la psicologia del profondo a concentrarsi, come del resto è sua vocazione, sulle 

cose che ci fanno più soffrire, sul terreno dove siamo meno capaci,  su ciò che 

rimuoviamo, e cioè sul mondo «là fuori», la polis. Rimuovendo la psiche dalla polis 

proprio   la  polis diviene  l’elemento  inconscio  principale.  Se  il  compito  dello 

psicoterapeuta è quello di allargare i confini dell’Ich  rendendo conscio ciò che è 

inconscio,  allora  dovrà  adoperarsi  per  sciogliere  l’anestesia  e  l’ottundimento 

psichico, per risvegliare la risposta estetica al mondo, per rinvigorire la reazione 

primaria al bello e al brutto. In questo senso lo studio dell’analista diventerà una 

sorta di cellula rivoluzionaria perché risvegliando la sensibilità estetica risveglierà 

anche l’azione politica, con la consapevolezza di come l’anima mundi si manifesti 

nel mondo che a noi pareva così spento e morto.

Hillman arriva a dire che fino a che il  mondo verrà considerato come 

esterno alla terapia, e l’individuo come l’unico possibile luogo della coscienza, si 

lavorerà anche con gli strumenti che discendono da Freud, ma quello che verrà 

praticato non è nient’altro che la teoria di Cartesio: il mondo là fuori, la res extensa, 



non ha nessun valore per chi si propone di indagare l’anima. Anche se oggi si 

parla  sempre  più  di  ecologie  e  istituzioni  «malate»,  si  continua,  tuttavia,  a 

localizzare la psicopatologia nell’individuo umano. La grande omissione continua 

tuttora  ad  essere  la  polis.  Non  possiamo  più  concepire  la  psiche  come  un 

dispositivo  intrapersonale  (interno  al  soggetto  umano)  o  come un dispositivo 

interpersonale (tra soggetti:  nelle relazioni di traslazione, di sistemi familiari, di 

dinamiche di gruppo). Per Hillman l’anima è persino nel mondo delle cose come 

gli alberi, le rocce, le macchine, e a maggior ragione nel mondo dei sistemi sociali 

come l’educazione, la finanza, la politica dei partiti, la tecnologia e il linguaggio 

stesso.

 

2.2 “Convivo ergo sum”: il Sé come interiorizzazione della comunità

Hillman immagina la terapia post-analitica, come una terapia «post-centrata-

sul-sé», capace cioè  di aprire quelle identità che il recente decostruzionismo ha 

acutamente dissolto in sede teoretica. Egli si riferisce ad idee come il genere,  il 

ruolo familiare,  la  continuità  storica  della  persona,  la  soggettività  dell’io.  Se  si 

riuscisse ad accogliere il valore terapeutico che la critica alla coazione dell’identità 

contiene, scomparirebbe anche quell’individualismo isolante che impregna di sé 

anche  il  linguaggio  terapeutico,  con  termini  quali  unità,  centralità,   totalità, 

integrazione.  Finirebbe  per  scomparire  anche  quel  mitologema  intensamente 

riflessivo,  portatori di effetti sostanziali, che è il Sé:

«Supponiamo di non immaginare più il Sé come un’omeostatica dinamica 

interiore  di  un  organismo  biologico,  o  come  la  scintilla  morale  di  un 

trascendente inconoscibile, o come l’attività riflessiva, semplicemente data, 

della  coscienza,  o  come l’auton,  l’autonomia di  ogni  sistema chiaramente 

definito. Supponiamo di riconoscere, di guardare in trasparenza, di mettere 

fra parentesi e poi eliminare queste predilette nozioni di Sé».1

1 J. Hillman, “La politica della bellezza”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 36.



La ragione di  questo attentato all’immaginazione comune risiede nel fatto che 

nessuna delle nozioni da essa derivate e sopra citate, richiede relazioni esterne. 

L’illusione di questa comune immaginazione è quella di poter conoscere noi stessi 

completamente  attraverso  noi  stessi  e  la  nostra  inspectio,  come  la  chiamava 

Cartesio. 

Hillman  ci  invita  ad  immaginare  un’altra  definizione  che  non  sia  né 

biologica,  né  teologica,  né  psicologica  od  ontologica,  ma  politica:  il  Sé  come 

interiorizzazione della comunità.1 Con questo tipo di definizione i confini fra il 

senso della “meità” e il senso dell’altro sarebbero molto meno definiti. Saremo 

con noi stessi quando saremo con gli altri. E «gli altri» non comprende soltanto la 

gente, perché la comunità, per come la vede  Hillman, è qualcosa di più ecologico 

ed animistico, è un campo psichico. Per cui se non siamo in un campo psichico 

con gli altri – con la gente, con gli edifici, gli animali e le piante – noi non siamo. 

Con Hillman non dovremmo più dire: «sono perché penso» ma: «sono perché 

partecipo»; dal Cogito ergo sum di matrice cartesiana al Convivo ergo sum.

Allora, fare domande riguardo al politico durante una seduta terapeutica 

significa fare domande sul Sé. Perciò se si vuole perseguire lo sviluppo di sé è 

necessario l’impegno comunitario. Con questo Hillman non intende letteralizzare 

la comunità nella forma di una vera e propria politica di quartiere, o di qualunque 

altro dei mille livelli e forme di impegno politico. Egli fa riferimento piuttosto al 

Gemeinschaftsgefühl 2di Alfred Adler. 

H.F. Ellenberger  esprime il punto di partenza del sistema adleriano con la 

seguente frase: «Nella vita psichica ogni cosa si verifica  come se… certi assiomi 

fossero veri»3. Niente di più calzante ai fini del nostro discorso. Bene, Ellenberger 

1 La prima formulazione di questa ridefinizione del Sé la possiamo incontrare in J. Hillman, M. Ventura, 
“Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio”, Raffaello Cortina, Milano, 1998, pp. 47-50, 
ma sarà  soggetta  nel  seguito  ad  ulteriori  approfondimenti.  In  tal  proposito   vedi  “Il  paziente  come 
cittadino”, in J. Hillman, “La politica della bellezza”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, pp. 27-45.
2 Senso di Comunità
3 Vedi  H. F. Ellenberger,  “La scoperta dell’inconscio”, Vol. II, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, pp. 
699. 



continua  la  sua  analisi  individuandone  sei1.  Il  terzo  è  chiamato  principio  

dell’influenza cosmica, attraverso il quale Adler voleva indicare come l’individuo non 

possa  essere  concepito  in  modo  isolato  dal  cosmo,  che  lo  influenza  in 

innumerevoli  modi.  Il  senso  di  comunità  è  un  riflesso  della  generale 

interdipendenza del cosmo, che vive all’interno di noi, dal quale non possiamo 

astrarci  completamente e che ci fornisce la capacità di «sentire»,  vale a dire di 

collegarci empaticamente con gli altri esseri. Il senso di comunità non ha nulla ha 

che vedere con la semplice capacità di stare con gli altri, ed è molto di più del 

senso di lealtà per un dato gruppo o per una data causa; né bisogna confondere il 

senso di comunità con la  rinuncia  alla  personalità individuale  a favore di  una 

comunità. Il senso di comunità  permette l’intima e politica ammissione del Sé 

come interiorizzazione della comunità. Anche Adler lo concepiva come un campo 

psichico che poteva essere allargato alla nazione, all’umanità nel suo complesso e, 

al di là di essa, agli animali, alle piante, agli esseri “inanimati” e all’universo. 

Non  dimentichiamo  che  per  Adler  tutti  gli  assiomi,  e  quindi  anche  il 

Gemeinschaftsgefühl, si verificano come se fossero veri. Con Hillman potremmo allora 

dire  che  il  senso  di  comunità  «rende  molti  impegni,  molte  attività  politiche 

letterali,  delle  finction,  quasi  storte  per  distillare  i  sentimenti,  dove  la  libido 

d’oggetto può intensificarsi, differenziarsi, manifestarsi». Per cui «uno immagina 

se stesso come cittadino, quando il discorso sul sé e la lettura di questo sé e delle 

sue azioni, vengono concepiti in un contesto di Gemeinschaftsgefühl».2

Potremmo a questo punto approfondire ulteriormente il senso della svolta 

verso  una  psicologia  del  profondo  dell’estroversione   addotta  da  Hillman. 

L’attrazione della interiorità si  manifesterà necessariamente come un’attrazione 

per l’esteriorità,  per le contingenze del campo ecologico reale. Per trovare noi 

stessi  dovremmo rivolgerci  alle cose visibili  ed invisibili.  Dovremmo chiederci 

1 1) il  principio dell’unità;  2) il  principio del dinamismo; 3) il  principio dell’influenza cosmica; 4) il 
principio della spontanea strutturazione delle parti in una totalità; 5) il principio di azione e reazione fra 
l’individuo e il suo ambiente; 6) la legge della verità assoluta. Vedi  H. F. Ellenberger,  “La scoperta 
dell’inconscio”, Vol. II, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, pp. 699-702. 
2 J. Hillman, “La politica della bellezza”, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 37.



che cosa sta succedendo ai nostri animali, ai nostri alberi, ai  nostri fiumi, al cibo, 

ai mobili. Cosa riservano il tostapane, il giornale o il frigorifero nel campo in cui 

ci troviamo. 

Paradossalmente per lavorare sull’inconscio, per favorire la nostra crescita, 

la comprensione di noi stessi, e per guarire le nostre malattie, non dovremmo più 

vagare  nel  sogno,  passeggiare  solitari  nella  natura,  isolarsi  per  meditare,  per 

analizzare o per ricordare l’infanzia, in attesa che qualcosa dentro di noi si riveli e 

ci guidi. No, ci rivolgeremo alle nostre stanze, con le loro cianfrusaglie, ai nostri 

conoscenti,  con  le  loro  reazioni,  ai  nostri  vicini,  con  le  loro  preoccupazioni, 

perché  questo  fa  conoscere  il  Sé,  perché  di  queste  cose  siamo  costituiti. 

Interiorizzare  la  comunità  significa  in  Hillman,  accogliere  dentro,  interessarsi, 

prendere cura di ciò che in realtà ci coinvolge e che ci fa infuriare. Lo specchio 

diviene  l’ambiente  e  il  vedere  dentro  significa  andar  fuori.  L’armonia  di  un 

individuo  con  il  proprio  «sé  profondo»  non  richiede  soltanto  un  viaggio 

nell’interiorità, ma un’armonizzazione con il mondo ambientale. Non più asettici 

setting solo-intra-psichici; la nuova formula esistenziale trova la sua più fervida 

espressione nel convivo ergo sum della terapia post-analitica di Hillman. 

Hillman rimprovera alla  psicologia terapeutica  che l’enfatizzazione della 

sfera interiore personale, questo ingrandirne l’importanza, non è altro che una 

sistematica negazione del mondo là fuori, una sorta di compensazione per la vera 

grandezza che la sua teoria ha rifiutato di includere e dalla quale si è difesa. Ma se 

la psicologia è lo studio del soggetto, e se i limiti di questo soggetto non possono 

essere definiti,  allora, che lo voglia o no, la psicologia si fonde con l’ecologia. 

Questo  è  un  punto  radicale  del  pensiero  di  Hillman,  che  porta  alla  logica 

conseguenza   che  una  modifica  al  mondo  esterno  possa  essere  altrettanto 

terapeutica che una modifica dei sentimenti del soggetto:

«La “brutta” situazione “in” cui mi trovo, forse non riguarda soltanto un 

umore depresso o uno stato mentale ansioso;  forse  ha a che fare con il 

grattacielo  per  uffici,  chiuso  ermeticamente,  nel  quale  lavoro,  con  il 



quartiere-dormitorio nel quale abito, o con la superstrada sempre intasata 

sulla quale vado e torno fra i due luoghi».1 

L’idea di fusione fra psicologia del profondo ed ecologia, avanzata da Hillman, 

significa  che possiamo comprendere i  mali  dell’anima rivolgendoci ai  mali  del 

mondo,  alla  sua  sofferenza.  Con  un’opera  di  decostruzione  della  soggettività, 

come normalmente la intendiamo, Hillman ricolloca il soggetto nel mondo. 

La sua mossa non è certo innovativa se la consideriamo esclusivamente da 

un punto di vista storico. Egli stesso ricorda come già Ippocrate avesse detto, più 

di duemilacinquecento anni fa, che  per capire i disturbi di un soggetto, bisogna 

studiarne attentamente l’ambiente in cui essi si verificano; ma anche gli studi di 

Köhler e Koffka, i primi teorici della Gestalt, che localizzarono nel campo  le 

emozioni  come la  melanconia:  un paesaggio  potrebbe  essere  triste  per  le  sue 

qualità espressive formali (la sua  gestalt) e non perché in esso viene proiettata la 

tristezza dall’interno del soggetto;  oppure gli  studi  di  J.J.  Gibson,  alla  Cornell 

University, sulla percezione diretta, o le recenti pubblicazioni di E. S. Casey sulla 

fenomenologia del luogo.

Ma se la cura dell’interno richiede in Hillman, l’attenzione per l’esterno, il 

mondo intero diventa lo studio di analisi. Con questa prospettiva la psicologia, 

oltre a entrare nel mondo con il proprio occhio psicologico, lascerebbe entrare il 

mondo  nella  propria  provincia,  riconoscendo  che  l’aria,  le  acque  e  i  luoghi 

svolgono, nei problemi che la psicologia affronta, un ruolo altrettanto importante 

degli stati d’animo, dei rapporti e dei ricordi.

Hillman compie un vero e proprio appello  ai  suoi  colleghi  psicologi  e 

psicoterapeuti.  Chiedendosi «come abbia potuto la psicologia andare così fuori 

strada. Come abbia potuto tagliarsi così fuori dalla realtà»2, li invita a non lasciarsi 

inghiottire  nelle  caverne  dell’interiorità,  a  non  perdersi  nelle  sue  labirintiche 
1 Ibid. p. 49.

2 Ibid. p. 51
.



esplorazioni,  nelle  minuzie  dei  ricordi,  dei  sentimenti  e del  linguaggio;  o nelle 

interiorità, ancora più piccole, della biochimica, della genetica e della dissezione 

cerebrale.  Perché  se  la  psicologia  continuerà   in  questa  maniera,  diventerà 

nient’altro che una specializzazione, o una conoscenza suddivisa in dipartimenti 

ed accessibile ad orario di ricevimento.

3. L’URBANA NATURALEZZA

Le  accanite  lotte  politiche  e  le  argomentazioni  tecniche  sulla  «natura», 

sull’inquinamento,  sull’energia e simili,  hanno ragioni che non sono solamente 

ecologiche, che non sono basate soltanto su considerazioni legate alla biosfera, 

ma anche su ragioni estetiche profonde, dovute alla necessità che ha l’anima di 

bellezza. Come già abbiamo avuto modo di considerare, in Hillman, il bisogno 

che ha la psiche della bellezza è fondamentale. Del resto tutti i popoli hanno dei 

loro modi di abbellimento: l’abbellimento dei corpi, degli utensili, delle movenze 

nella  danza,  del  modo di  esprimersi  con la  poesia  e  con il  canto.  Quando il 

soddisfacimento di quel pressante bisogno di bellezza viene situato nella natura, e 

la natura è minacciata di distruzione, l’essere umano avverte una perdita d’anima. 

Siamo spinti allora a misure straordinarie di conservazione. Pensiamo ad esempio 

a  Julia “Butterfly” Hill. La ventottenne americana che per due anni ha vissuto su 

un albero a  sessanta metri  d’altezza,  per  protestare  contro la  Pacific  Lumber, 

un’azienda  di  legname  che  stava  abbattendo  intere  foreste  nella  contea  di 

Humboldt,  in California.  Potremmo dire con Hillman che l’estrema tenacia di 

questa  ragazza  fosse  spinta  dal  desiderio  che  ha  l’anima  di  bellezza,  e  il 

soddisfacimento di questo bisogno da parte della natura. 

Dobbiamo  doverosamente  riconoscere  che  l’argomento  «natura»  è  un 

tema alquanto controverso. I filosofi hanno già segnalato sessanta connotazioni 

diverse  del  termine  «natura»1.  Ma  per  Hillman,  sebbene  la  nostra  tradizione 

1 Ibid. 70.



occidentale abbia a lungo condannato la natura sia come meccanismo autonomo 

da  combattere,  sia  come  estensione  inanimata  e  inerte  materia  oggettiva  da 

sfruttare1,  questa  stessa  ottusità  ha  paradossalmente  mantenuto  una  delicata, 

sensibile associazione fra natura e bellezza. Il lento ruscello, la bianca cascata, il 

cielo vasto e pulito, il tramonto, le colline in lontananza, gli alberi. Tutti questi 

esempi sono stati dei modelli di bellezza, o dei rifugi dell’anima. 

Partendo  da  queste  premesse  l’analisi  hillmaniana  si  concentra 

prevalentemente sul rapporto fra l’idea di natura e l’idea di città. Iniziamo col 

riconoscere che ciò per cui ci rivolgiamo alla natura, la  bellezza naturale, può 

essere distinto dal mondo naturale. Abbiamo anche precedentemente ricordato, 

che il  mondo naturale stesso non necessariamente consente questa esperienza, 

perché nei vari tempi e nelle varie culture la natura non è stata esclusivamente 

luogo  della  bellezza.  Infine  dovremmo  considerare  la  natura  come  una  idea 

primordiale data nella psiche umana. Per questo Hillman sostiene che la natura è 

sempre,  in una certa misura, «fatta dall’uomo»; se non necessariamente con le 

nostre mani, certamente sempre con le nostre menti. Egli si propone di liberare la 

definizione di natura dai limiti angusti delle cose naturali, e di sganciare il bisogno 

di bellezza dal bisogno di natura.

Ne consegue che se la divisione fra naturale e urbano, è un’opposizione non 

necessaria e perfino falsa, allora la città, fatta dalla mano dell’uomo, è a pieno 

diritto anche naturale. Per gli esseri umani costruire cimiteri, mercati, ambienti 

politici  e  sociali,  o  erigere  strutture  destinate  al  culto,  all’educazione,  alla 

protezione e alla celebrazione, è altrettanto «naturale» di quanto sia raccogliere 

noci e bacche, o zappare la terra. La natura per Hillman, non inizia fuori dalle 

mura urbane, ed ironizza sul tentativo cittadino di copiare il mondo verde – ogni 

cittadino con il suo albero privato e il suo praticello – nel tentativo di abbellire la 

propria  dimora.  La  bellezza  della  città  ha  tutt’altre  prospettive,  non  deve 

assolutamente  riferirsi  alla  natura  selvaggia  per  abbellirsi.  Con  Hillman 

1 Il nostro linguaggio conserva ancora le tracce di questa denigrazione del naturale: “incivile, incolto, 
selvatico, pagano, villano, contadino, montanaro, zappaterra, zotico”, derivano come termini 
dispregiativi, da paesaggi naturali. 



l’imitazione della natura cambia. Non verrà più imitato il prodotto della natura 

ma il processo che lo ha creato:

«Non si tratterebbe di costruire un falso fiume che attraversi un viale, ma di 

costruire  un  viale  che  ricordi  l’alveo  di  un  torrente,  riflettendo  il  modo 

effettivo  con  il  quale  la  natura  lavora  una  specifica  geografia.  Non  si 

tratterebbe di piantare una fila di alberi lungo un marciapiede, ma di fare in 

modo che  il  marciapiede  stesso  serpeggi  alla  maniera  organica,  come  se 

andasse  crescendo  con  ramificazioni  irregolari.  Cercheremmo  di  tenere 

presente  la  natura  nel  modo  di  costruire,  sì  che  la  natura  riecheggi 

nell’oggetto costruito».1

Ebbene il rapporto fra natura e artificio si sgretola e si disfa, per assumere forme 

più complesse, quando viene posto al cospetto dell’anima. Hillman ricorda come 

al mondo esistono esempi straordinari di come l’uomo possa imitare la natura 

con modalità artificiali,  e si concentra sull’esaltazione estetica e psicologica dei 

giardini giapponesi: magnifiche creazioni artificiali dove ogni aspetto dell’anima è 

contemplato  e  dove  è  necessario  il  continuo  intervento  dell’uomo  per  il 

mantenimento  della  loro  magnificenza.   Egli  stesso  ha  potuto  godere  della 

profonda esperienza psicologica che queste opere riescono a trasmettere. Della 

sua visita ai giardini di Kyoto egli ricorda:

«In quel  giardino io ero nella psiche.  Mi accorgevo che la  psicologia era 

tutt’intorno  a  me;  tutto  parlava  psicologicamente.  Mi  si  fece  lentamente 

chiaro che la  psicologia  non è uno studio del  sé  umano,  o un corpo di 

conoscenza  sul  sé;  che  forse  non  esiste  un  simile  “sé”  […].  La  psiche 

potrebbe  essere  piuttosto  immaginata  come  l’interiorità,   anche  la 

soggettività di ciascuna e di tutte le cose, esemplificata alla perfezione dal 

giardino con la sua manifestazione d’interiorità».2

1 Ibid. p.73.
2 Ibid. p. 148.



3.1 Città e Anima

Come spero avrete avuto modo di convincervi Hillman rifiuta seccamente 

una visione anti-città,  mettendoci in guardia dal rischio di lasciarsi  allettare dal 

fascino sentimentale che esercita una posizione che ha la nefasta conseguenza di 

porre in antitesi città e anima facendo sì che si producano «città senz’anima e 

anime  senza  città,  anime  incivili,  animali  semplici,  romantizzati,  barbari  che 

abbandonano la civiltà per una cella di eremita o una sistemazione hippy nella 

foresta  vergine».  Hillman  esorta  a  recuperare  l’anima recuperando  la  città  nei 

nostri singoli cuori, con il coraggio, l’immaginazione, e l’amore che portiamo alla 

civiltà.

Appoggiandosi ad alcune idee e immagini tradizionali dell’anima, Hillman 

riafferma  il  legame  che  c’è  fra  anima  e  città,  mostrando  come e  dove  esiste 

l’anima nella città. Nel saggio del 1978 intitolato appunto City and Soul Hillman 

prende in considerazioni cinque idee fondamentali spesso associate all’anima.

La prima di tali idee è quella di riflessione. L’anima è stata sempre associata 

ad  una  parte  riflessiva  in  noi.  Essa  spesso  è  considerata  la  nostra  funzione 

riflessiva. Ma dove possiamo incontrare questa idea nelle nostre città? Hillman 

sostiene che essa si manifesta sotto forma di specchi d’acqua, laghetti, viali, zone 

d’ombra, luoghi riparati. Tutti contesti in cui la riflessione ha luogo. Forse potrete 

a questo punto contestare la letteralizzazione dell’idea di riflessione che Hillman 

sta  compiendo;  come  può,  dopo  aver  così  difeso  la  psicologia  dal  pericolo 

“letterale”, cadere in queste facili espressioni? Bene credo che la questione debba 

essere formulata diversamente. Chiediamoci infatti perché, o meglio chi, ha posto 

così tante occasioni riflessive nelle nostre città. Perché ci sono i laghetti, i viali, le 

zone d’ombra? Credo che l’operazione hillmaniana rischia di essere mal compresa 

se si riduce  il fenomeno riflessivo  esclusivamente all’immagine che il laghetto ci 

restituisce.  Credo  sia  più  consono  vedere  quest’ultimo  come  esso  stesso 

immagine immanente dell’idea della riflessione

Passiamo adesso alla seconda idea affrontata da Hillman: l’anima, fin dagli 

antichi  greci  è  stata  associata  alla  profondità.  Hillman  sposa  la  causa  di  taluni 



urbanisti  che  avvertono  la  necessità  di  dotare  le  città   di  livelli  differenti. 

Coerentemente alla sua opera egli non fa riferimento esclusivamente a livelli fisici 

o letterali. Dovremmo immaginare la possibilità di creare profondità per mezzo 

di livelli, i quali possono essere sperimentati in modi diversi, come i livelli di luce, 

le gradazioni di luce,  che danno appunto l’impressione di livelli  differenti  e di 

profondità. 

Ma anche attraverso il restringimento e l’intensificazione; l’addentrarsi in 

qualcosa ci dà un senso di profondità. Hillman riflette su come questo tipo di 

esperienza può essere offerto in maniera esaustiva da un vicolo. Quanti di voi 

passeggiando  alla  domenica  nei  vicoli  di  qualche  paesello  medievale,  non  ha 

provato un senso di intima profondità? Qualcosa di misterioso serpeggia nelle 

curve e tortuosità del vicolo stretto. Il vicolo urbano diviene in Hillman, il luogo 

della profondità, il cuore, la parte oscura della città, il suo mistero.

Una  terza,  tradizionale  idea  dell’anima  ha  a  che  fare  con  la  memoria  

emozionale.  Nelle  città  è  forte  la  presenza  della  storia.  Esse  hanno  memoria 

emozionale  attraverso  i  parchi,  i  monumenti,  le  cattedrali,  le  opere  d’arte,  i 

monumenti ai caduti, statue commemorative di avi e fondatori. La città, allora, è 

una storia via via che la percorriamo. 

Hillman  pone  l’attenzione  su  un  aspetto  particolare  della  memoria 

emozionale, quello tragico. La tragedia per lui fa parte della vita dell’anima e la 

città è ricca di esperienze emotive tragiche, di luoghi che ricordano la morte. Il 

ricordare particolari episodi  cupi rammenta la caducità della vita. Per questo le 

città hanno al loro interno cimiteri, cliniche, santuari, ospizi, carceri. Questo lato 

oscuro  della  vita  umana ci  ricorda  dell’anima,  di  modo che la  città  che  parla 

all’anima e dell’anima non chiude fuori niente.

In quarto luogo la città tende ad animare, ad immaginare per mezzo di 

immagini e di simboli. Per Hillman una città che voglia avere cultura deve essere 

animata da immagini.  Dovremmo perciò iniziare prendendo in considerazione 

proprio quelle immagini che sono già diventate oggetto di culto nelle nostre città, 

perché sono parte  essenziale  della  nostra  cultura.  Senza immagini  tendiamo a 



smarrirci,  come succederebbe ad esempio in  una  città  senza nessuna sorta  di 

cartelli stradali o informativi.  L’anima vuole le sue immagini, e quando non le 

trova si fa dei sostituti: tabelloni o graffiti, per esempio. Anche le iniziali graffite 

sui  monumenti  o sui  muri  cittadini  sono esibizioni dell’anima.  Quasi  come se 

spontaneamente la mano umana volesse lasciare il suo segno. Sembra cioè che la 

mano dell’uomo voglia toccare, e voglia lasciare tracce del suo tocco, sia pure 

soltanto sotto forma di espressioni oscene o di scarabocchi. Dobbiamo perciò 

assicurarci che la mano abbia il suo posto nella città, e non solo per mezzo di 

botteghe artigiane e mostre d’arti e mestieri, ma anche animando, e portando la 

cultura  ai  muri,  alle  pietre  e  agli  spazi  desolatamente  non toccati  dalla  mano 

umana.

L’ultima  di  queste  idee  di  anima  riflesse  in  una  città  è  il  concetto  di 

rapporti umani. Probabilmente è questo che viene alla mente quando si pensa 

all’anima.  Una  delle  maniere  attraverso  la  quale  avviene  il  contatto  d’anima, 

risiede appunto nel modo in cui ci studiamo l’un altro, come ci guardiamo in 

faccia, il modo in cui leggiamo ciò che s’imbatte in noi ad altezza d’occhio. Una 

città offre e spesso contiene in sé occasioni o luoghi per questi contatti umani ad 

altezza d’occhio; ha spazi in cui incontrarsi, fare pause, o passeggiare, mangiare, 

chiaccherare, spettegolare.

Fin dall’inizio lo scopo della città è stato un qualcosa d’istintivo negli esseri 

umani,  che  li  portava  a  costruire:  l’esigenza  di  stare  insieme,  di  immaginare, 

parlare, fare, scambiare. C’è bisogno dei mercati, dei luoghi dove poter godere 

una pausa.  Il  pub, il  bar,  la birreria, la pasticceria,  o lo spogliatoio,  la pista di 

pattinaggio, o semplicemente la panchina al sole, dove sia possibile fare una pausa 

in mezzo alle incombenze e alle lotte della vita quotidiana. 

Per questo Hillman conclude ammonendo che una città  che trascura il 

benessere dell’anima, obbliga l’anima a ricercare il proprio benessere in un modo 

degradante e materiale, all’ombra di torri splendenti. Ma attenzione, il benessere 

non  è  per  Hillman,  soltanto  un  problema  economico  e  sociale  ma  è 

prevalentemente  un  problema  psicologico.  Egli  afferma  che  se  l’anima  viene 



trascurata, sia nella vita personale che in quella comunitaria, si trasforma in un 

bambino rabbioso. Aggredisce la città che l’ha depersonalizzata, esprime rabbia e 

violenza contro quegli  stessi  oggetti  – le facciate dei  negozi,  i  monumenti  dei 

parchi, gli edifici pubblici – che rappresentano l’uniforme assenza di anima. La 

curiosità di Hillman si dirige verso che cosa, negli anni recenti, gli abitanti delle 

città, con la loro rabbia, hanno scelto di attaccare ma anche di difendere, come gli 

alberi, le vecchie case, le opere d’arte o i quartieri:

«La frustrazione di quest’anima, di fronte all’uniformità e impersonalità dei 

grandi muri e dei grattacieli, distrugge, come un barbaro, ciò che non può 

comprendere, le strutture che rappresentano le realizzazioni della mente, il 

potere della volontà, e lo splendore dello spirito, ma che riflettono bisogni, 

dell’anima».1

Il rischio è che l’anima, «naturalmente» presente nelle città, debba trovar dimora 

altrove  soffocata  dalle  altezze,  dalle  maestosità  e  dalle  ingordigie  eroiche  ed 

egoiche. Dobbiamo invece continuare a cercare i modi per far posto all’anima 

nelle città, ne va della nostra salute e del benessere delle stesse.

1 Ibid. 84.


